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La tradition de la négation en art coïncide avec la nais-
sance même de l’avant-garde artistique. Cependant, 
c’est seulement après la deuxième guerre mondiale 
que, de simple position nihiliste, elle se fait toujours 
plus dialectique et critique. C’est autour de 1968 que 
les jeunes artistes, engagés à dépasser le principe pure-
ment quantitatif minimaliste en faveur d’une pensée plus 
dialectique, répondront à l’appel poststructuraliste. On 
parviendra plus tard à une radicalisation antimoderniste 
en introduisant dans le travail d’art des  sujets tels que 
la mémoire et la politique, jusqu’alors  considérés exté-
rieurs à l’oeuvre. Cet « extérieur » deviendra oeuvre et le 
vieil « intérieur » simple idéalisme réactionnaire.
Un héritage important de cette aptitude à la négation 
critique que l’on retrouve dans la récente reprise du dis-
cours politique en art, qui semble s’être mis en marche 
vers deux directions : l’une en un sens étroitement lié à 
ses archives et critique, l’autre en un sens plus métanar-
ratif.
Les buts de ce magazine sont donc la réinterprétation 
historique et la mise en place d’un laboratoire ouvert sur 
l’art contemporain.
Dans ce premier numéro de Dialectique, magazine qua-
drimestriel, nous proposons trois textes « classiques » 
qui expliquent bien l’esprit exposé ci-dessus et  antici-
pent les éditions à venir.      
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Préface
”Le plus sûr est d’appréhender le concept du 
postmoderne comme une tentative de penser le 
présent historiquement à une époque qui, avant 
tout, a oublié comment penser historiquement. 
Dans ce cas, soit le postmoderne «exprime» 
un élan historique profond et irrépressible 
(sous quelque forme biaisée que ce soit), soit 
il le «réprime» et le dévie efficacement, selon 
le côté de l’ambiguïté qui a votre faveur. Le 
postmodernisme, la conscience postmoderne, 
pourrait bien alors n’être rien d’autre qu’une 
théorisation de sa propre condition de 
possibilité, ce qui se résume, au fond, à une 
simple énumération de changements et de 
modifications. Le modernisme, lui aussi, 
réfléchissait compulsivement sur le Nouveau et 
cherchait à en observer l’apparition (inventant 
dans ce but des moyens d’enregistrement et 
de notation analogues à la chronophotographie 
historique), mais le postmoderne aspire, 
pour sa part, aux ruptures, aux événements 
plus qu’aux nouveaux mondes, à l’instant 
révélateur après lequel il n’est plus le même; 
au «moment où tout a changé», comme le dit 
Gibson, ou, mieux encore, aux modifications 
et aux changements irrévocables dans la 
représentation des choses et dans leur manière 
de changer. Les modernes s’intéressaient à ce 
qui pouvait résulter de ces changements et à 
leur tendance générale : ils réfléchissaient à la 
chose elle-même, substantivement, de manière 
utopique ou essentielle. Le postmodernisme est 
plus formel en ce sens, et plus «distrait» comme 
aurait pu le dire Benjamin; il ne fait que mesurer 
les variations et ne sait que trop bien que les 
contenus ne sont que des images de plus. 
Dans le modernisme, comme je vais tenter de 
le montrer plus loin, subsistent encore quelques 
zones résiduelles de «nature» ou d’«être», du 
vieux, du plus ancien, de l’archaïque; la culture 
parvient encore à exercer un effet sur cette 
nature et oeuvre à transformer ce «réfèrent». Le 
postmodernisme est donc ce que vous obtenez 
quand le processus de modernisation est achevé 
et que la nature s’en est allée pour de bon. C’est 
un monde plus pleinement humain que l’ancien, 
mais un monde dans lequel la «culture» est 
devenue une véritable «seconde nature». En 
effet, un des indices les plus importants pour 
suivre la piste du postmoderne pourrait bien 
être le sort de la culture : une immense dilatation 
de sa sphère (la sphère des marchandises), une 
acculturation du Réel immense et historiquement 

originale, un grand saut dans ce que Benjamin 
appelait «l’esthétisation» de la réalité (il pensait 
que cela voulait dire le fascisme, mais nous 
savons bien qu’il ne s’agit que de plaisir : une 
prodigieuse exultation face à ce nouvel ordre 
des choses, une fièvre de la marchandise, 
la tendance pour nos «représentations» des 
choses à exciter un enthousiasme et un 
changement d’humeur que les choses elles-
mêmes n’inspirent pas nécessairement). Ainsi, 
dans la culture postmoderne, la «culture» est 
devenue un produit à part entière; le marché 
est devenu absolument autant un substitut de 
lui-même et une marchandise que n’importe 
lequel des articles qu’il inclut en lui-même : le 
modernisme constituait encore, au minimum et 
tendanciellement, une critique de la marchandise 
et une tentative pour qu’elle se transcende. Le 
postmodernisme est la consommation de la 
pure marchandisation comme processus. Par 
conséquent, le «style de vie» propre au super-
État a le même rapport avec le fétichisme de la 
marchandise de Marx que les monothéismes 
les plus avancés avec les animismes primitifs 
ou le culte des idoles le plus rudimentaire; toute 
théorie élaborée du postmoderne devrait donc 
entretenir avec l’ancien concept d’«Industrie de 
la culture» d’Horkheimer et Adorno un rapport 
un peu du même type que celui de MTV et les 
publicités fractales avec les séries télévisées 
des années cinquante. Entre temps, la «théorie» 
a changé et offre un indice de son cru sur ce 
mystère. En effet, la façon dont toutes sortes 
d’analyses tendancielles de types jusqu’alors 
très différents - prévisions économiques, études 
de marché, critiques culturelles, nouvelles 
thérapies, lamentations (en général officielles) 
sur la drogue ou la permissivité, critiques 
de manifestations artistiques ou de festivals 
de films nationaux, cultes ou «renouveaux» 
religieux -se sont fondues en son sein pour 
former un nouveau genre de discours, que nous 
pourrions tout aussi bien appeler la «théorie du 
postmodernisme», est l’une des caractéristiques 
les plus frappantes du postmoderne et requiert 
une attention particulière. Il s’agit clairement 
d’une classe qui fait partie de sa propre classe, et 
je ne voudrais pas avoir à décider si les chapitres 
qui suivent constituent une étude sur la nature 
de cette «théorie postmoderne» ou n’en sont 
qu’une simple illustration.” .

Fredric Jameson
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The last few years have been marked by an 
inverted millenarianism in which premonitions 
of the future, catastrophic or redemptive, have 
been replaced by senses of the end of this or 
that (the end of ideology, art, or social class; 
the “crisis” of Leninism, social democracy, or 
the welfare state, etc., etc.); taken together, all 
of these perhaps constitute what is increasingly 
called postmodernism. The case for its existence 
depends on the hypothesis of some radical 
break or coupure, generally traced back to the 
end of the 1950s or the early 1960s. As the 
word itself suggests, this break is most often 
related to notions of the waning or extinction 
of the hundred-year-old modern movement (or 
to its ideological or aesthetic repudiation). Thus 
abstract expressionism in painting, existentialism 
in philosophy, the final forms of representation in 
the novel, the films of the great auteurs, or the 
modernist school of poetry (as institutionalised 
and canonised in the works of Wallace Stevens) all 
are now seen as the final, extraordinary flowering 
of a high-modernist impulse which is spent 
and exhausted with them. The enumeration of 
what follows, then, at once becomes empirical, 
chaotic, and heterogeneous: Andy Warhol and 
pop art, but also photorealism, and beyond it, 
the “new expressionism”; the moment, in music, 
of John Cage, but also the synthesis of classical 
and “popular” styles found in composers like 
Phil Glass and Terry Riley, and also punk and 
new wave rock (the Beatles and the Stones now 
standing as the high-modernist moment of that 
more recent and rapidly evolving tradition); in 
film, Godard, post-Godard, and experimental 
cinema and video, but also a whole new type 
of commercial film (about which more below); 
Burroughs, Pynchon, or Ishmael Reed, on the 
one hand, and the French nouveau roman and 
its succession, on the other, along with alarming 
new kinds of literary criticism based on some 
new aesthetic of textuality or écriture ... The list 
might be extended indefinitely; but does it imply 
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Ces dernières années ont été marquées par un 
millénarisme inversé dans lequel les pressenti-
ments d’un avenir, catastrophique ou rédemp-
teur, ont été remplacés par la sensation de la 
fin de telle ou telle chose (la fin de l’idéologie, 
de l’art, ou des classes sociales ; la « crise » du 
Léninisme, de la social-démocratie, ou de l’état 
providence, etc., etc.) ; tout cela rassemblé con-
stitue, peut-être, ce qu’on appelle, de plus en 
plus souvent, postmodernisme. Pour affirmer 
son existence on s’appuie sur l’hypothèse d’une 
certaine coupure ou coupure radicale, que l’on 
fait remonter, en général, à la fin des années 50 
ou au début des années soixante.
Comme l’évoque le mot même, cette rup-
ture est la plupart du temps reliée aux no-
tions de déclin ou d’extinction du cen-
tenaire mouvement moderne (ou à sa 
répudiation idéologique ou esthétique). C’est 
ainsi que l’expressionnisme abstrait en peinture,                                                                                           
l’existentialisme en philosophie, les formes ul-
times de la représentation dans le roman, les 
films des grands auteurs, ou l’école moderniste 
en poésie (telle qu’elle a été institutionnalisé et 
canonisé dans les oeuvres de Wallace Stevens) 
sont aujourd’hui perçus comme fleuraison fi-
nale et extraordinaire d’un élan haut modern-
iste qui s’est consumé et épuisée avec eux. 
L’énumération de ce qui suit apparaît, alors, tout 
à la fois empirique, chaotique, et hétérogène : 
Andy Warhol et le pop art, mais aussi le photoré-
alisme, et, au-delà, le « nouvel expressionnisme 
» ; le moment, en musique, de John Cage, mais 
aussi la synthèse des styles classiques et « pop-
ulaires » que l’on trouve chez des compositeurs 
comme Phil Glass et Terry Riley, et aussi le punk 
et le new wave rock (les Beatles et les Rolling 
Stones incarnant aujourd’hui le moment haut-
moderniste de cette récente tradition en rapide 
évolution) ; En cinéma, Godard, l’après Godard, 
et le cinéma et la vidéo expérimentale, mais aussi 
tout un nouveau type de cinéma commercial (sur 
lequel nous reviendrons) ; Burroughs, Pynchon, 
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Andy Warhol
”Shoes” 1956

Andy Warhol
”Turquois Marylin” 1962

any more fundamental change or break than the 
periodic style and fashion changes determined 
by an older high-modernist imperative of stylistic 
innovation? It is in the realm of architecture, 
however, that modifications in aesthetic 
production are most dramatically visible, and 
that their theoretical problems have been most 
centrally raised and articulated; it was indeed from 
architectural debates that my own conception 
of postmodernism – as it will be outlined in the 
following pages – initially began to emerge. 
More decisively than in the other arts or media, 
postmodernist positions in architecture have 
been inseparable from an implacable critique of 
architectural high modernism and of Frank Lloyd 
Wright or the so-called international style (Le 

ou Ishmael Reed, d’une coté, et le français nou-
veau roman et ses héritiers, de l’autre, suivis de 
formes alarmantes de critique littéraire fondées 
sur une  nouvelle esthétique de la textualité ou 
écriture… Cette liste pourrait s’étendre à l’infini, 
mais cela implique-t-il un changement, ou une 
rupture qui serait plus fondamental que de sim-
ples variations périodiques de style et de mode 
commandées par le vieil impératif d’innovation 
stylistique du haut modernisme ?
Mais c’est dans le domaine de l’architecture, 
que se voient de la manière la plus éclatante les 
modifications de la production esthétique, et 
c’est surtout là que les problèmes théoriques se 
sont vus soulevés et formulés à titre principal ; 
ce fut, en effet, à partir des débats architectur-



< John Cage
”Suite for a toy piano” 1948
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Corbusier, Mies, etc), where formal criticism and 
analysis (of the high-modernist transformation of 
the building into a virtual sculpture, or monumental 
“duck,” as Robert Venturi puts it), are at one with 
reconsiderations on the level of urbanism and 
of the aesthetic institution. High modernism is 
thus credited with the destruction of the fabric of 
the traditional city and its older neighbourhood 
culture (by way of the radical disjunction of the 
new Utopian high-modernist building from its 
surrounding context), while the prophetic elitism 
and authoritarianism of the modern movement 
are remorselessly identified in the imperious 
gesture of the charismatic Master.  Postmodernism 
in architecture will then logically enough stage 
itself as a kind of aesthetic populism, as the very 
title of Venturi’s influential manifesto, Learning 
from Las Vegas, suggests. However we may 
ultimately wish to evaluate this populist rhetoric, 
it has at least the merit of drawing our attention 
to one fundamental feature of all the 
postmodernisms enumerated above: namely, 

aux que commença à se former à l’origine ma 
propre conception du postmodernisme dont les 
grandes lignes seront exposées. De façon plus 
décisive que dans les autres arts ou médias, les 
positions postmodernistes en architecture ont 
été inséparables d’une critique implacable du 
haut modernisme architectural, de Frank Lloyd 
Wright ou du « international style » (Le Corbusier, 
Mies, etc.), où critique formelle et analyse (de la 
transformation haut moderniste du bâtiment en 
sculpture virtuelle, ou « canard » monumental, 
selon la définition de Robert Venturi), sont paral-
lèles aux remises en question de l’urbanisme et 
de l’institution esthétique. Le haut modernisme 
se voit ainsi attribuer la destruction du tissu ur-
bain traditionnel et de sa vieille culture de quart-
ier (disjonction radicale du nouvel immeuble, 
haut moderniste et utopique, de son contexte 
environnant), tandis que l’élitisme prophétique 
et l’autoritarisme du mouvement moderne se 
voient assimilés sans pitié au geste impérieux 
du Maître charismatique.
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^ Terry Riley
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< Phil Glass
”Train - Einstein on the 
beach” 1976

the effacement in them of the older (essentially 
high-modernist) frontier between high culture 
and so-called mass or commercial culture, and 
the emergence of new kinds of texts infused with 
the forms, categories, and contents of that very 
culture industry so passionately denounced by 
all the ideologues of the modern, from Leavis 
and the American New Criticism all the way to 
Adorno and the Frankfurt School. The 
postmodernisms have, in fact, been fascinated 
precisely by this whole “degraded” landscape of 
schlock and kitsch, of TV series and Reader’s 
Digest culture, of advertising and motels, of the 
late show and the grade-B Hollywood film, of 
so-called paraliterature, with its airport paperback 
categories of the gothic and the romance, the 
popular biography, the murder mystery, and the 
science fiction or fantasy novel: materials they 
no longer simply “quote” as a Joyce or a Mahler 
might have done, but incorporate into their very 
substance. Nor should the break in question be 
thought of as a purely cultural affair: indeed, 
theories of the postmodern – whether celebratory 
or couched in the language of moral revulsion 
and denunciation – bear a strong family 
resemblance to all those more ambitious 
sociological generalisations which, at much the 
same time bring us the news of the arrival and 
inauguration of a whole new type of society, most 
famously baptised “Postindustrial society” 
(Daniel Bell) but often also designated consumer 
society, media society, information society, 
electronic society or high tech, and the like. Such 
theories have the obvious ideological mission of 
demonstrating, to their own relief, that the new 

Le postmodernisme en architecture va alors se 
présenter, assez logiquement, comme une sorte 
de populisme esthétique, comme le suggère le 
titre même du retentissant manifeste de Ventu-
ri, Learning from Las Vegas. Quel que soit, en 
dernière analyse, nous pouvons évaluer cette 
rhétorique populiste. Elle a au moins le mérite 
d’attirer notre attention sur un trait fondamental 
commun à tout postmodernisme cité plus haute : 
à savoir, l’effacement de la vieille opposition (es-
sentiellement haute moderniste) entre la grande 
Culture et la culture de masse ou commerciale, 
effacement marqué par l’émergence de nou-
veaux types de textes imprégnés des formes, 
catégories et contenus de cette grande indus-
trie culturelle dénoncée avec tant de passion 
par tous les idéologues du moderne, de Leavis 
et l’American New Criticism jusqu’à Adorno et 
l’École de Francfort. Les postmodernismes, en 
fait, ont précisément été fascinés par ce pay-
sage « dégradé » de la pacotille et du kitsch : 
séries TV et culture du Reader’s Digest, publicité 
et motels, spectacles de second ordre, films Hol-
lywoodiens de série b, paralittérature, avec ses 
romans d’aéroport en format poche - le gothique 
et le roman d’amour, la biographie populaire, le 
policier, le conte de science-fiction- matériaux 
que les postmodernistes « ne citent pas » com-
me un Joyce ou un Mahler ont pu le faire, mais 
qu’ils incorporent à leur substance même.   
Mais il ne faudrait pas non plus considérer cette 
rupture comme  une affaire purement culturelle : 
en effet, les théories du postmoderne – qu’elles 
soient glorificatrices ou exprimées en termes 
moraux de dégoût et de répulsion – présentent 
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social formation in question no longer obeys the 
laws of classical capitalism, namely, the primacy 
of industrial production and the omnipresence of 
class struggle. The Marxist tradition has therefore 
resisted them with vehemence, with the signal 
except on of the economist Ernest Mandel, 
whose book Late Capitalism sets out not merely 
to anatomise the historic originality of this new 
society (which he sees as a third stage or moment 
in the evolution of capital) but also to demonstrate 
that it is, if an thing, a purer stage of capitalism 
than any of the moments that preceded it. I will 
return to this argument later; suffice it for the 
moment to anticipate that every position on 
postmodernism in culture – whether apologia or 
stigmatisation – is also at one and the same time, 
and necessarily, an implicitly or explicitly political 
stance on the nature of multinational capitalism 
today. A last preliminary word on method: what 
follows is not to be read as stylistic description, 
as the account of one cultural style or movement 
among others. I have rather meant to offer a 
periodising hypothesis, and that at a moment in 
which the very conception of historical 
periodisation has come to seem most 
problematical indeed. I have argued elsewhere 

Frank Lloyd Wright
”Falling Water” 1936

Frank Lloyd Wright
”Price Tower” 1952

une forte ressemblance de famille avec ces gé-
néralisations sociologiques plus ambitieuses qui, 
pratiquement au même moment, nous annon-
cent l’arrivée et l’avènement d’un tout nouveau 
type de société baptisée « Postindustrial society 
» (Daniel Bell) mais aussi souvent qualifiée de 
société de consommation, société des médias, 
société de l’information, société électronique 
ou high-tech, etc. Ce théories ont pour mission 
idéologique évidente de démontrer, à leur grand 
soulagement, que cette nouvelle organisation 
sociale n’obéit plus aux lois du capitalisme clas-
sique, à savoir au primat de la production indus-
trielle et à l’omniprésence de la lutte des class-
es. La tradition marxiste s’y est par conséquent 
opposée avec véhémence, avec alarme, à 
l’exception de l’économiste Ernest Mandel qui, 
dans son ouvrage Late Capitalism, entend non 
seulement disséquer l’originalité historique de 
cette nouvelle société (qu’il considère comme 
un troisième stade ou moment de l’évolution 
capitaliste) mais également démontrer qu’elle 
constitue en fait un stade du capitalisme plus 
pur qu’aucun des moments qui l’ont précédé. 
Je reviendrai sur cette proposition par la suite : il 
suffit pour l’instant d’anticiper que toute prise de 



8

Le Corbusier
”Unité d’abitation à Marseille” 1945

Le Corbusier
”Le Modulor” 1943

that all isolated or discrete cultural analysis 
always involves a buried or repressed theory of 
historical periodisation; in any case, the 
conception of the “genealogy” largely lays to rest 
traditional theoretical worries about so-called 
linear history, theories of “stages,” and teleological 
historiography. In the present context, however, 
lengthier theoretical discussion of such (very real) 
issues can perhaps be replaced by a few 
substantive remarks. One of the concerns 
frequently aroused by periodising hypotheses is 
that these tend to obliterate difference and to 
project an idea of the historical period as massive 
homogeneity (bounded on either side by 
inexplicable chronological metamorphoses and 
punctuation marks). This is, however, precisely 
why it seems to me essential to grasp 
postmodernism not as a style but rather as a 
cultural dominant: a conception which allows for 
the presence and coexistence of a range of very 
different, yet subordinate, features. Consider, for 
example, the powerful alternative position that 
postmodernism is itself little more than one more 
stage of modernism proper (if not, indeed, of the 
even older romanticism); it may indeed be 
conceded that all the features of postmodernism 
I am about to enumerate can be detected, full-
blown, in this or that preceding modernism 
(including such astonishing genealogical 
precursors as Gertrude Stein, Raymond Roussel, 
or Marcel Duchamp, who may be considered 
outright postmodernists, avant la lettre). What 
has not been taken into account by this view, 
however, is the social position of the older 

position sur le postmodernisme dans la culture 
– qu’elle relève de l’apologie ou de la stigmati-
sation - est simultanément, et nécessairement, 
aussi une position politique implicite ou explic-
ite à l’égard de la nature du capitalisme multina-
tional d’aujourd’hui.
Une dernière remarque préliminaire de méthode 
: ce qui suit ne doit pas être lu comme une de-
scription stylistique, l’analyse d’un style ou d’un 
mouvement culturel parmi d’autres. J’ai voulu, 
au contraire, donner une hypothèse de pério-
disation, et cela au moment où la conception 
même de la périodisation historique apparaît 
des plus problématiques. J’ai soutenu ailleurs 
que toute analyse culturelle isolée ou discrète 
comporte toujours une théorie, cachée ou re-
foulée, de la périodisation historique ; quoi qu’il 
en soit, cette conception de la « généalogie » 
balaie largement les soucis théoriques tradition-
nels liés à l’histoire dite linéaire, aux théories des 
« stades, » et à l’historiographie téléologique. 
Dans le présent contexte, cependant, quelques 
remarques substantielles permettront peut-être 
de remplacer une longue discussion théorique 
de ces questions (bien réelles).
Un des motifs d’inquiétude que soulèvent 
fréquemment les hypothèses de périodisa-
tion tient au fait qu’elles tendraient à oblité-
rer les différences et à promouvoir l’idée selon 
laquelle la période historique constituerait une 
masse homogène (bornée de part et d’autre 
par d’inexplicables métamorphoses et ponc-
tuations chronologiques). C’est, pourtant, pour 
cette raison précise qu’il me semble essentiel 
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Mies Van Der Rohe
”Lake Shore Drive Apts” 1948 - 1951

modernism, or better still, its passionate 
repudiation by an older Victorian and post-
Victorian bourgeoisie for whom its forms and 
ethos are received as being variously ugly, 
dissonant, obscure, scandalous, immoral, 
subversive, and generally “antisocial.” It will be 
argued here, however, that a mutation in the 
sphere of culture has rendered such attitudes 
archaic. Not only are Picasso and Joyce no 
longer ugly, they now strike us, on the whole, as 
rather “realistic,” and this is the result of a 
canonisation and academic institutionalisation 
of the modern movement generally that can be 
to the late 1950s. This is surety one of the most 
plausible explanations for the emergence of 
postmodernism itself, since the younger 
generation of the 1960s will now confront the 
formerly oppositional modern movement as a 
set of dead classics, which “weigh like a nightmare 
on the brains of the living,” as Marx once said in 
a different context. As for the postmodern revolt 
against all that, however, it must equally be 
stressed that its own offensive features – from 
obscurity and sexually explicit material to 
psychological squalor and overt expressions of 
social and political defiance, which transcend 
anything that might have been imagined at the 
most extreme moments of high modernism – no 
longer scandalise anyone and are not only 
received with the greatest complacency but have 
themselves become institutionalised and are at 
one with the official or public culture of Western 
society. 

d’appréhender le postmodernisme non comme 
un style mais plutôt comme  une dominante cul-
turelle : une conception qui permet la présence 
et la coexistence de caractéristiques très dif-
férentes et néanmoins subordonnées. Prenons, 
par exemple, cette position alternative puissante 
selon laquelle le postmodernisme ne serait guère 
plus qu’un phase du modernisme proprement 
dit (si ce n’est d’un romantisme, plus ancien en-
core) : on peut en effet admettre que toutes les 
caractéristiques du postmodernisme énumérées 
plus loin se trouvent déjà pleinement dévelop-
pées dans tel ou tel modernisme antérieur (y 
compris chez des précurseurs généalogiques 
aussi stupéfiants que Gertrude Stein, Raymond 
Roussel ou Marcel Duchamp, qui peuvent ap-
paraître comme des postmodernistes avant la 
lettre). Toutefois, ce que cette conception ne 
prend pas en compte, c’est la position sociale 
de cet ancien modernisme ou, plus exactement, 
son violent rejet, sa répudiation passionnée par 
la bourgeoisie victorienne et post-victorienne 
qui percevait les formes et l’éthos de ce mouve-
ment comme, selon les cas, laids, dissonants, 
obscurs, scandaleux, immoraux ou subversifs, 
et, d’une façon générale, comme « anti-so-
ciaux ». Certes, une mutation de la sphère cul-
turelle a rendu archaïques de telles attitudes. 
Non seulement Picasso et Joyce ne sont plus 
laids mais ils nous paraissent aujourd’hui, dans 
l’ensemble, plutôt « réalistes » et c’est là le ré-
sultat d’une institutionnalisation académique et 
d’une canonisation du mouvement moderne en 



What has happened is that aesthetic 
production today has become integrated into 
commodity production generally: the frantic 
economic urgency of producing fresh waves 
of ever more novel-seeming goods (from 
clothing to aeroplanes), at ever greater rates of 
turnover, now assigns an increasingly essential 
structural function and position to aesthetic 
innovation and experimentation. Such economic 
necessities then find recognition in the varied 
kinds of institutional support available for the 
newer art, from foundations and grants to 
museums and other forms of patronage. Of all 
the arts, architecture is the closest constitutively 
to the economic, with which, in the form of 
commissions and land values, it has a virtually 
unmediated relationship. It will therefore not be 
surprising to find the extraordinary flowering 
of the new postmodern architecture grounded 
in the patronage of multinational business, 
whose expansion and development is strictly 
contemporaneous with it. Later I will suggest that 
these two new phenomena have an even deeper 
dialectical interrelationship than the simple one-
to-one financing of this or that individual project. 
Yet this is the point at which I must remind the 
reader of the obvious; namely, that this whole 
global, yet American, postmodern culture is the 
internal and superstructural expression of a whole 
new wave of American military and economic 
domination throughout the world: in this sense, 
as throughout class history, the underside of 
culture is blood, torture, death, and terror. 

The first point to be made about the 
conception of periodisation in dominance, 
therefore, is that even if all the constitutive 
features of postmodernism were identical with 
and coterminous to those of an older modernism 
– a position I feel to be demonstrably erroneous 
but which only an even lengthier analysis 
of modernism proper could dispel the two 
phenomena would still remain utterly distinct in 
their meaning antisocial function, owing to the 
very different positioning of postmodernism in 
the economic system of late capital and, beyond 
that, to the transformation of the very sphere of 
culture in contemporary society. 

This point will be further discussed. I must 
now briefly address a different kind of objection 
to periodisation, a concern about its possible 
obliteration of heterogeneity, one most often 
expressed by the Left. And it is certain that there 
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général que l’on peut faire remonter à la fin des 
années cinquante. C’est certainement l’une des 
explications les plus plausibles de l’émergence 
du postmodernisme, dans la mesure ou la jeune 
génération des années soixante se retrouva al-
ors face au mouvement moderne autrefois con-
testataire comme devant un ensemble de clas-
siques morts « pesant comme un cauchemar 
sur le cerveau des vivants », comme le dit jadis 
Marx dans un autre contexte.
En ce qui concerne la révolte postmoderne con-
tre tout cela, il faut souligner de la même façon 
que les caractères choquants qui lui sont propres 
(depuis l’hermétisme, et un contenu sexuelle-
ment explicite jusqu’à la misère psychologique, 
et aux expressions ouvertes de contestation 
politique et sociale, qui dépassent tout ce qu’on 
aurait pu imaginer aux moments les plus ex-
trêmes du haut modernisme) ne scandalisent 
plus personne et sont non seulement reçus avec 
la plus grande complaisance mais se sont eux-
mêmes institutionnalisés et se retrouvent jouer 
à l’unisson de la culture publique officielle de la 
société occidentale.
En fait, la production esthétique s’est aujourd’hui 
intégrée à la production de marchandises en 
général : la pression économique, qui pousse 
à produire frénétiquement des flots toujours re-
nouvelés de biens toujours plus nouveaux en ap-
parence (des vêtements aux avions) à un rythme 
de remplacement toujours plus rapide, assigne 
aujourd’hui à l’expérimentation et l’innovation 
esthétiques une position et une fonction struc-
turelles toujours plus essentielles. Ces nécessités 
économiques trouvent dès lors une reconnais-
sance dans les différents types de soutien insti-
tutionnel mis à la disposition du renouvellement 
artistique, soutien qui va des fondations et des 
subventions jusqu’aux musées et autres formes 
de mécénat. De tous, l’architecture est consti-
tutivement l’art le plus proche de l’économique, 
avec laquelle elle entretient, via les commandes 
et le marché foncier, un rapport presque non 
médié. Il ne faut dès lors pas s’étonner de dé-
couvrir, à l’origine du développement extraor-
dinairement florissant de l’architecture post-
moderne, le patronage du milieu multinational 
des affaires dont l’expansion et le développe-
ment lui sont rigoureusement contemporains. 
J’avancerai plus loin l’idée que ce deux phé-
nomènes possèdent une interdépendance dia-
lectique encore plus profonde que le simple fi-
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is a strange quasi-Sartrean irony – a “winner 
loses” logic which tends to surround any effort 
to describe a “system,” a totalising dynamic, 
as these are detected in the movement of 
contemporary society. What happens is that the 
more powerful the vision of some increasingly 
total system or logic – the Foucault of the 
prisons book is the obvious example – the more 
powerless the reader comes to feel. Insofar as 
the theorist wins, therefore, by constructing an 
increasingly closed and terrifying machine, to that 
very degree he loses, since the critical capacity of 
his work is thereby paralysed, and the impulses 
of negation and revolt, not to speak of those of 
social transformation, are increasingly perceived 
as vain and trivial in the face of the model itself. 
I have felt, however, that it was only in the light 
of some conception of a dominant cultural logic 
or hegemonic norm that genuine difference 
could be measured and assessed. I am very far 
from feeling that all cultural production today is 
postmodern in the broad sense I will be conferring 

nancement au coup par coup de tel ou tel projet 
particulier. Mai c’est le moment où je me dois 
de rappeler cette évidence au lecteur : à savoir, 
que toute cette culture postmoderne mondiale, 
encore qu’américaine, est l’expression interne 
et superstructurelle d’une nouvelle vague de 
domination américaine, économique et militaire, 
à travers le monde : en ce sens, comme dans 
toute l’histoire des classes sociales, le dessous 
de la culture est le sang, la torture, la mort et la 
terreur.
La première remarque à faire sur la conception 
de la périodisation à dominante, c’est que, quand 
bien même toutes les caractéristiques constitu-
tives du postmodernisme seraient identiques et 
coextensives à celles du modernisme (position 
que je crois manifestement erronée mais qui ne 
pourrait être infirmée que par une analyse encore 
plus développée du modernisme lui même), les 
deux phénomènes n’en resteraient pas moins 
complètement distincts dans leur signification 
et leur fonction sociale en raison de la profonde 
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on this term. The postmodern is, however, 
the force field in which very different kinds of 
cultural impulses – what Raymond Williams has 
usefully termed “residual” and “emergent” forms 
of cultural production – must make their way. 
If we do not achieve some general sense of a 
cultural dominant, then we fall back into a view of 
present history as sheer heterogeneity, random 
difference, a coexistence of a host of distinct 
forces whose effectivity is undecidable. At any 
rate, this has been the political spirit in which the 
following analysis was devised: to project some 
conception of a new systematic cultural norm 
and its reproduction in order to reflect more 
adequately on the most effective forms of any 
radical cultural politics today. The exposition will 
take up in turn the following constitutive features 
of the postmodern: a new depthlessness, which 
finds its prolongation both in contemporary 
“theory” and in a whole new culture of the image 
or the simulacrum; a consequent weakening of 
historicity, both in our relationship to public History 
and in the new forms of our private temporality, 
whose “schizophrenic” structure (following 
Lacan) will determine new types of syntax or 
syntagmatic relationships in the more temporal 
arts; a whole new type of emotional ground tone 
– what I will call “intensities” – which can best 
be grasped by a return to older theories of the 
sublime; the deep constitutive relationships of all 
this to a whole new technology, which is itself a 
figure for a whole new economic world system; 

différence de positionnement du postmodern-
isme dans le système économique du capital 
tardif et, au-delà, en raison de la transformation 
de la sphère même de la culture dans la société 
contemporaine.
Il me faut maintenant traiter brièvement d’une 
objection faite à la périodisation qui relève d’une 
autre catégorie et se rapporte à la crainte d’un 
possible effacement de l’hétérogénéité, inquié-
tude exprimée le plus souvent par la Gauche. 
Et il est certain qu’une étrange ironie, quasi-sar-
trienne – une logique du « à qui gagne perd » 
- paraît accompagner tout effort pour décrire 
un « système » et une dynamique totalisante 
au moment même  où on les détecte dans le 
mouvement de la société contemporaine. Ce 
qui passe, alors, c’est que plus puissante est la 
vision d’un système ou d’une logique toujours 
plus totale (le livre sur les prisons de Foucault 
en est un exemple frappant), plus le lecteur va 
se sentir impuissant. Par conséquent, dans la 
mesure où le théoricien gagne, par la construc-
tion d’une machine toujours plus fermée et terri-
fiante, dans cette même mesure précisément, il 
perd, puisque la capacité critique de son travail 
se retrouve par là même paralysée et que les 
velléités de contestation et de révolte, pour ne 
rien dire de celles de transformation sociale, ap-
paraissent toujours plus vaines et triviales face 
au modèle lui-même.
J’ai toutefois estimé que la véritable différence 
ne pouvait se mesurer et s’évaluer qu’à la lu-



and, after a brief account of postmodernist 
mutations in the lived experience of built space 
itself, some reflections on the mission of political 
art in the bewildering new world space of late 
or multinational capital.The  conception of 
postmodernism outlined here is a historical 
rather than a merely stylistic one. I cannot stress 
too greatly the radical distinction between a view 
for which the postmodern is one (optional) style 
among many others available and one which 
seeks to grasp it as the cultural dominant of 
the logic of late capitalism: the two approaches 
in fact generate two very different ways of 
conceptualising the phenomenon as a whole: on 
the one hand, moral judgments (about which it is 
indifferent whether they are positive or negative), 
and, on the other, a genuinely dialectical attempt 
to think our present of time in History. Of some 
positive moral evaluation of postmodernism little 
needs to be said: the complacent (yet delirious) 
camp-following celebration of this aesthetic 
new world (including its social and economic 
dimension, greeted with equal enthusiasm under 
the slogan of “postindustrial society”) is surely 
unacceptable, although it may be somewhat 
less obvious that current fantasies about the 
salvational nature of high technology, from chips 
to robots – fantasies entertained not only by both 
left and right governments in distress but also by 
many intellectuals – are also essentially of a piece 
with more vulgar apologies for postmodernism. 
But in that case it is only consequent to reject 
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mière d’une conception de la logique culturelle 
dominante, de la norme hégémonique. Je suis 
très loin de penser que la production culturelle 
actuelle est, dans sa totalité, « postmoderne » 
au sens large que je vais attribuer à ce terme. Le 
postmodernisme est pourtant le champ de forc-
es où des élans culturels très différents (que Ray-
mond Williams a utilement qualifiés de formes 
« résiduelles » ou émergentes » de production 
culturelle) doivent se frayer un chemin. Si nous 
ne parvenons pas à acquérir un sens général de 
dominante culturelle, nous retombons dans une 
vision de l’histoire actuelle comme pure hété-
rogénéité, différence aléatoire, coexistence de 
multiples forces distinctes dont l’effectivité est 
indécidable. C’est en tout cas l’esprit politique 
dans lequel l’analyse qui suit a été élaborée : 
avancer la conception d’une nouvelle norme 
culturelle systématique et de sa reproduction 
afin de mieux réfléchir aux formes de politique 
culturelle radicale qui seraient les plus efficaces 
aujourd’hui.
Cette exposition abordera tour à tour les élé-
ments suivants, constitutifs du postmodern-
isme : tout d’abord, une dephthlessness, une 
nouvelle superficialité qui trouve ses prolonge-
ments dans la « théorie » contemporaine et dans 
une toute nouvelle culture de l’image, du simu-
lacre ; ensuite, l’affaiblissement de l’historicité 
qui en résulte, tant dans notre relation à l’Histoire 
publique que dans les nouvelles formes de tem-
poralité privée, dont la structure « schizophrène » 



moralising condemnations of the postmodern 
and of its essential triviality when juxtaposed 
against the Utopian “high seriousness” of the 
great modernisms: judgments one finds both on 
the Left and on the radical Right. And no doubt the 
logic of the simulacrum, with its transformation of 
older realities into television images, does more 
than merely replicate the logic of late capitalism; 
it reinforces and intensifies it. Meanwhile, for 
political groups which seek actively to intervene 
in history and to modify its otherwise passive 
momentum (whether with a view toward 
channelling it into a socialist transformation 
of society or diverting it into the regressive re-
establishment of some simpler fantasy past), 
there cannot but be much that is deplorable 
and reprehensible in a cultural form of image 
addiction which, by transforming the past into 
visual mirages, stereotypes, or texts, effectively 
abolishes any practical sense of the future and 
of the collective project, thereby abandoning the 
thinking of future change to fantasies of sheer 
catastrophe and inexplicable cataclysm, from 
visions of “terrorism” on the social level to those 
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(suivant Lacan) déterminera de nouveaux types 
de syntaxe ou relations syntagmatiques dans le 
domaine des art les plus temporels ; une tonalité 
émotionnelle fondamentale d’un nouveau genre 
– ce que j’appellerai « intensités » - et que l’on 
saisira mieux en revenant aux anciennes théories 
du sublime ; les relations profondes et constitu-
tives que tous ces éléments entretiennent avec 
les nouvelles technologies, elles-mêmes figures 
d’un nouveau système économique mondial ; 
et enfin, après une brève analyse des mutations 
postmodernistes dans l’expérience vécue de 
l’espace bâti, quelques réflexions sur la mission 
de l’art politique dans ce nouvel espace mondial 
déroutant du capitalisme tardif ou multinational.
La conception du postmodernisme dégagée ici 
est une conception plus historique que pure-
ment stylistique. Je ne saurais trop insister sur la 
distinction radicale entre une approche du post-
moderne comme style (optionnel) parmi beau-
coup d’autres disponibles et celle qui cherche 
à l’appréhender comme dominante culturelle de 
la logique du capitalisme tardif : ces deux ap-
proches génèrent en fait deux manières très dif-



of cancer on the personal. Yet if postmodernism 
is a historical phenomenon, then the attempt to 
conceptualise it in terms of moral or moralising 
judgments must finally be identified as a 
category mistake. All of which becomes more 
obvious when we interrogate the position of the 
cultural critic and moralist; the latter, along with 
all the rest of us, is now so deeply immersed 
in postmodernist space, so deeply suffused 
and infected by its new cultural categories, 
that the luxury of the old-fashioned ideological 
critique, the indignant moral denunciation of 
the other, becomes unavailable. The distinction 
I am proposing here knows one canonical 
form in Hegel’s differentiation of the thinking of 
individual morality or moralising from that whole 
very different realm of collective social values 
and practices. But it finds its definitive form in 
Marx’s demonstration of the materialist dialectic, 
most notably in those classic pages of the 
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férentes de conceptualiser le phénomène dans 
son ensemble : d’un côté, des jugements moraux 
(positifs ou négatifs, peu importe), et de l’autre, 
une tentative authentiquement dialectique de 
penser notre présent du temps dans l’Histoire.
Inutile de s’attarder sur une évaluation morale 
positive du postmodernisme : la célébration 
complaisante (et parfois délirante), dont, à la suite 
du mouvement camp, ce nouvel univers esthé-
tique a fait l’objet (y compris dans sa dimension 
économique et sociale, accueillie avec un égal 
enthousiasme sous le nom de »société postin-
dustrielle») est certainement inacceptable, bien 
qu’il soit peut-être un peu moins évident que les 
fantasmes actuels sur la nature salvatrice des 
hautes technologies, des puces aux robots (fan-
tasmes entretenus non seulement par des gou-
vernements en détresse, de gauche comme de 
droite, mais aussi par de nombreux intellectuels) 
soient au fond de même nature que les apolo-



Manifesto which teach the hard lesson of some 
more genuinely dialectical way to think historical 
development and change. The topic of the 
lesson is, of course, the historical development 
of capitalism itself and the deployment of a 
specific bourgeois culture. In a well-known 
passage Marx powerfully urges us to do the 
impossible, namely, to think this development 
positively and negatively all at once; to achieve, 
in other words, a type of thinking that would be 
capable of grasping the demonstrably baleful 
features of capitalism along with its extraordinary 
and liberating dynamism simultaneously within a 
single thought, and without attenuating any of 
the force of either judgment. We are somehow 
to lift our minds to a point at which it is possible 
to understand that capitalism is at one and the 
same time the best thing that has ever happened 
to the human race, and the worst. The lapse 
from this austere dialectical imperative into the 
more comfortable stance of the taking of moral 
positions is inveterate and all too human: still, the 
urgency of the subject demands that we make at 
least some effort to think the cultural evolution of 
late capitalism dialectically, as catastrophe and 
progress all together. Such an effort suggests 
two immediate questions, with which we will 
conclude these reflections. Can we in fact identify 
some “moment of truth” within the more evident 
“moments of falsehood” of postmodern culture? 
And, even if we can do so, is there not something 
ultimately paralysing in the dialectical view of 
historical development proposed above; does it 
not tend to demobilise us and to surrender us to 
passivity and helplessness by systematically 
obliterating possibilities of action under the 
impenetrable fog of historical inevitability? It is 
appropriate to discuss these two (related) issues 
in terms of current possibilities for some effective 
contemporary cultural politics and for the 
construction of a genuine political culture. To 
focus the problem in this way is, of course, 
immediately to raise the more genuine issue of 
the fate of culture generally, and of the function 
of culture specifically, as one social level or 
instance, in the postmodern era. Everything in 
the previous discussion suggests that what we 
have been calling postmodernism is inseparable 
from, and unthinkable without the hypothesis of, 
some fundamental mutation of the sphere of 
culture in the world of late capitalism which 
includes a momentous modification of its social 
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gies plus vulgaires du postmodernisme.
Mais, dans ce cas, il n’est que parfaitement 
logique de rejeter les condamnations moral-
isatrices du postmoderne et de sa trivialité es-
sentielle par contraste avec « noble sérieux » 
utopique des grands modernismes: jugements 
que l’on trouve aussi bien à Gauche que dans 
la Droite radicale. Il est certain que la logique 
du simulacre qui transforme les anciennes ré-
alités en images de télévision ne se contente 
pas reproduire la logique du capitalisme tardif; 
elle la renforce et l’intensifie. Du point du vue 
des groupes politiques qui cherchent à tenir un 
rôle actif dans l’histoire et à modifier cette dy-
namique qui serait, sans cela, passive (que ce 
soit pour la canaliser vers une transformation 
socialiste de la société ou pour la dévier vers un 
rétablissement régressif d’un passé imaginaire 
plus simple), cette forme culturelle d’« addic-
tion à l’image» ne peut être que déplorable et 
condamnable, elle qui, en transformant le passé 
en mirages visuels, en stéréotypes, en textes, 
abolit de fait tout sens pratique de l’avenir et du 
projet collectif, abandonnant par là même la pen-
sée d’un changement futur à des fantasmes de 
pure catastrophe et d’inexplicable cataclysme, 
depuis les visions du « terrorisme » sur le plan 
social jusqu’à celles du cancer sur le plan per-
sonnel. Pourtant, si le postmodernisme est un 
phénomène historique, alors la tentative de le 
conceptualiser en termes de jugements moraux 
ou moralisants doit se voir finalement reconnue 
comme une erreur de catégorie. Ce qui devi-
ent bien plus évident lorsque nous examinons 
la position du critique et moraliste culturel : ce 
dernier, comme nous tous est aujourd’hui si pro-
fondément immergé dans l’espace postmod-
erniste, si totalement imprégné et contaminé par 
ses nouvelles catégories culturelles, que ce luxe 
de la critique idéologique à l’ancienne qu’est la 
dénonciation morale indignée de l’autre devient 
inaccessible.
La distinction que je propose ici possède une 
de ses formes canoniques dans la différence 
qu’établit Hegel entre la pensée de la moralité 
individuelle ou moralisation (Moralität) et le do-
maine totalement différent des valeurs et des 
pratiques sociales collectives (Sittlinckeit). Mais 
elle trouve sa forme définitive chez Marx dans sa 
démonstration de la dialectique matérialiste, plus 
particulièrement dans ces pages classiques du 
Manifeste qui inculquent la difficile leçon d’une 



function. Older discussions of the space, function, 
or sphere of culture (mostly notably Herbert 
Marcuse’s classic essay The Affirmative Character 
of Culture) have insisted on what a different 
language would call the “semi-autonomy” of the 
cultural realm: its ghostly, yet Utopian, existence, 
for good or ill, above the practical world of the 
existent, whose mirror image it throws back in 
forms which vary from the legitimations of 
flattering resemblance to the contestatory 
indictments of critical satire or Utopian pain. 
What we must now ask ourselves is whether it is 
not precisely this semi-autonomy of the cultural 
sphere which has been destroyed by the logic of 
late capitalism. Yet to argue that culture is today 
no longer endowed with the relative autonomy it 
once enjoyed as one level among others in earlier 
moments of capitalism (let alone in pre-capitalist 
societies) is not necessarily to imply its 
disappearance or extinction. Quite the contrary; 
we must go on to affirm that the dissolution of an 
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manière authentiquement dialectique de penser 
le développement et le changement historiques. 
Le sujet de la leçon est, bien sûr, le développe-
ment historique du capitalisme et le déploiement 
d’une culture bourgeoise spécifique. Dans un 
passage célèbre, Marx nous enjoint avec force 
de réaliser l’impossible, c’est-à-dire, de penser 
ce développement positivement et négativement 
tout à la fois; autrement dit, d’atteindre un type 
de réflexion capable de saisir les traits manifes-
tement néfastes du capitalisme en même temps 
que son dynamisme extraordinaire et libérateur, 
simultanément et au sein d’une même pensée, 
et sans atténuer en rien la force de l’un ou l’autre 
de ces deux jugements. Nous devons d’une 
manière ou d’une autre élever nos esprits à un 
niveau tel qu’il nous permettra de comprendre 
que le capitalisme est, dans un seul et même 
temps, la meilleure chose qui soit jamais arrivée 
au genre humain, et la pire. Le manquement à 
cet austère impératif dialectique au profit d’une 



autonomous sphere of culture is rather to be 
imagined in terms of an explosion: a prodigious 
expansion of culture throughout the social realm, 
to the point at which everything in our social life 
– from economic value and state power to 
practices and to the very structure of the psyche 
itself – can be said to have become “cultural” in 
some original and yet untheorised sense. This 
proposition is, however, substantively quite 
consistent with the previous diagnosis of a 
society of the image or the simulacrum and a 
transformation of the “real” into so many pseudo-
events. It also suggests that some of our most 
cherished and time-honoured radical conceptions 
about the nature of cultural politics may thereby 
find themselves outmoded. However distinct 
those conceptions – which range from slogans 
of negativity, opposition, and subversion to 
critique and reflexivity – may have been, they all 
shared a single, fundamentally spatial, 
presupposition, which may be resumed in the 
equally time-honoured formula of “critical 
distance.” No theory of cultural politics current 
on the Left today has been able to do without 
one notion or another of a certain minimal 
aesthetic distance, of the possibility of the 
positioning of the cultural act outside the massive 
Being of capital, from which to assault this last. 
What the burden of our preceding demonstration 
suggests, however, is that distance in general 
(including “critical distance” in particular) has 
very precisely been abolished in the new space 
of postmodernism. We are submerged in its 
henceforth filled and suffused volumes to the 
point where our now postmodern bodies are 
bereft of spatial coordinates and practically (let 
alone theoretically) incapable of distantiation; 
meanwhile, it has already been observed how 
the prodigious new expansion of multinational 
capital ends up penetrating and colonising those 
very pre-capitalist enclaves (Nature and the 
Unconscious) which offered extraterritorial and 
Archimedean footholds for critical effectivity. The 
shorthand language of co-optation is for this 
reason omnipresent on the left, but would now 
seem to offer a most inadequate theoretical basis 
for understanding a situation in which we all, in 
one way or another, dimly feel that not only 
punctual and local counter-culture forms of 
cultural resistance and guerrilla warfare but also 
even overtly political interventions like those of 
The Clash are all somehow secretly disarmed 
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attitude plus confortable de prise de position 
morale est inévitable et n’est que trop humain : 
pourtant, l’urgence du sujet exige que nous fas-
sions au moins un effort pour penser l’évolution 
culturelle du capitalisme tardif dialectiquement, 
comme une catastrophe et un progrès tout à la 
fois.
Un tel effort soulève immédiatement deux ques-
tions, et c’est avec elles que nous conclurons 
ces réflexions. Pouvons-nous, en fait, identifier 
dans la culture postmoderne un «moment de vé-
rité» au sein de ces « moments du faux » qui sont 
plus évidents ? Et, même si nous y parvenons, 
n’y a-t-il pas quelque chose d’irrémédiablement 
paralysant dans la conception dialectique du 
développement historique proposée ci-des-
sus: cela ne nous pousse-t-il pas à nous dé-
mobiliser et nous abandonner à la passivité et 
l’impuissance en occultant systématiquement 
les possibilités d’action sous le brouillard impé-
nétrable de l’inéluctabilité historique? Il convient 
de traiter ici ces deux questions (interdépendan-
tes) en termes de possibilités concrètes pour 
une politique culturelle contemporaine efficace 
et pour l’édification d’une authentique culture 
politique.
Poser le problème de cette façon revient bien 
sûr à soulever immédiatement la question plus 
réelle du sort de la culture en  général, et de 
la fonction de la culture en particulier, comme 
niveau ou instance sociale, à l’ère postmodern-
iste. Tout, dans la précédente discussion, laisse 
supposer que ce qu’on a appelé postmodern-
isme est inséparable, et impensable sans elle, 
de l’hypothèse d’une mutation fondamentale 
de la sphère de la culture dans le monde du 
capitalisme tardif, qui implique une mutation 
gigantesque de sa fonction sociale. Les anci-
ennes analyses de l’espace, de la fonction ou 
de la sphère de la culture (principalement le 
classique d’Herbert Marcuse « Réflexions sur 
le caractère « affirmatif» de la culture ») ont 
souligné ce qu’on appellerait dans un langage 
différente la « semi-autonomie » du domaine 
culturel : c’est-à-dire, son existence fantoma-
tique, et pourtant utopique, pour le meilleur ou 
pour le pire, située au-delà du monde pratique 
de l’existant dont elle renvoie une image-miroir 
sous des formes qui vont de la légitimation par 
la ressemblance flatteuse, jusqu’à la mise en ac-
cusation contestatrice par la satire critique ou la 
souffrance utopique.



and reabsorbed by a system of which they 
themselves might well be considered a part, 
since they can achieve no distance from it. What 
we must now affirm is that it is precisely this 
whole extraordinarily demoralising and depressing 
original new global space which is the “moment 
of truth” of postmodernism. What has been 
called the postmodernist “sublime” is only the 
moment in which this content has become most 
explicit, has moved the closest to the surface of 
consciousness as a coherent new type of space 
in its own right – even though a certain figural 
concealment or disguise is still at work here, 
most notably in the high-tech thematics in which 
the new spatial content is still dramatised and 
articulated. Yet the earlier features of the 
postmodern which were enumerated above can 
all now be seen as themselves partial (yet 
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Nous devons maintenant nous demander si ce 
n’est pas précisément cette semi-autonomie de 
la sphère culturelle qui s’est trouvée détruite par 
la logique du capitalisme tardif. Pourtant, sou-
tenir que la culture n’est plus aujourd’hui dotée 
de la relative autonomie dont elle bénéficiait 
autrefois à titre de niveau parmi d’autres dans 
les moments antérieurs du capitalisme (sans 
parler des sociétés précapitalistes) ne doit pas 
nécessairement impliquer sa disparition ou son 
extinction. Au contraire, nous devons continuer 
d’affirmer que la dissolution d’une sphère auto-
nome de la culture doit plutôt être conçue en 
termes d’explosion: une expansion prodigieuse 
de la culture à travers le domaine social, au 
point qu’on pourrait dire que tout dans notre vie 
sociale -depuis la valeur économique et le pou-
voir étatique jusqu’aux expériences et jusqu’à 




constitutive) aspects of the same general spatial 
object. The argument for a certain authenticity in 
these otherwise patently ideological productions 
depends on the prior proposition that what we 
have been calling postmodern (or multinational) 
space is not merely a cultural ideology or fantasy 
but has genuine historical (and socioeconomic) 
reality as a third great original expansion of 
capitalism around the globe (after the earlier 
expansions of the national market and the older 
imperialist system, which each had their own 
cultural specificity and generated new types of 
space appropriate to their dynamics). The 
distorted and unreflexive attempts of newer 
cultural production to explore and to express this 
new space must then also, in their own fashion, 
be considered as so many approaches to the 
representation of (a new) reality (to use a more 
antiquated language). As paradoxical as the 
terms may seem, they may thus, following a 
classic interpretive option, be read as peculiar 
new forms of realism (or at least of the mimesis 
of reality), while at the same time they can equally 
well be analysed as so many attempts to distract 
and divert us from that reality or to disguise its 
contradictions and resolve them in the guise of 
various formal mystifications. As for that reality 
itself, however – the as yet untheorised original 
space of some new “world system” of multinational 
or late capitalism, a space whose negative or 
baleful aspects are only too obvious – the dialectic 
requires us to hold equally to a positive or 
“progressive” evaluation of its emergence, as 
Marx did for the world market as the horizon of 
national economies, or as Lenin did for the older 
imperialist global network. For neither Marx nor 
Lenin was socialism a matter of returning to 
smaller (and thereby less repressive and 
comprehensive) systems of social organisation; 
rather, the dimensions attained by capital in their 
own times were grasped as the promise, the 
framework, and the precondition for the 
achievement of some new and more 
comprehensive socialism. Is this not the case 
with the yet more global and totalising space of 
the new world system, which demands the 
intervention and elaboration of an internationalism 
of a radically new type? The disastrous 
realignment of socialist revolution with the older 
nationalisms (not only in Southeast Asia), whose 
results have necessarily aroused much serious 
recent left reflection, can be adduced in support 

20

la structure même du psychisme- est devenu « 
culturel » dans un sens original et non encore 
théorisé. Cette proposition est cependant en 
grande partie parfaitement compatible avec le 
diagnostic précédent d’une société de l’image 
ou du simulacre, et d’une transformation du 
« réel » en autant de pseudo-événements.
Mais elle laisse aussi supposer que certaines de 
nos conceptions radicales les plus chères et les 
plus consacrées sur la nature de la politique cul-
turelle pourraient bien se retrouver par là même 
dépassées. Si différentes qu’aient pu être ces 
conceptions (qui vont des mots d’ordre contes-
tataires de l’opposition et de la subversion à la 
critique et la réflexivité), elles partageaient toutes 
un présupposé unique et fondamentalement 
spatial qui peut se résumer dans la formule tout 
autant consacrée de « distance critique ». Aucu-
ne théorie de la politique culturelle actuellement 
en cours dans la Gauche n’a été capable de se 
passer de l’idée, sous une forme ou une autre, 
d’une certaine distance esthétique minimale, de 
la possibilité de positionner l’acte culturel en de-
hors de l’Être massif du capital, à partir duquel 
se lancer à l’assaut de ce dernier. Ce que sug-
gère le fond de notre démonstration précédente, 
c’est que la distance en général (y compris la 
«distance critique », en particulier) a très pré-
cisément été abolie dans le nouvel espace du 
postmodernisme. Nous sommes plongés dans 
les volumes de cet espace désormais rempli et 
saturé au point que nos corps maintenant post-
modernes sont privés de coordonnées spatiales 
et sont, en pratique (sans parler du théorique), 
incapables de distanciation; nous avons déjà 
fait observer à quel point cette nouvelle et prodi-
gieuse expansion du capital multinational a fini 
par pénétrer et coloniser jusqu’à ces enclaves 
précapitalistes (la Nature et l’Inconscient) qui 
offraient des points d’appui extra-territoriaux 
et archimèdéens à une effectivité critique. Pour 
cette raison, le langage codé de la cooptation 
est omniprésent à gauche, mais ne propose, 
semble-t-il, aujourd’hui qu’une base théorique 
des plus inadaptées pour comprendre une situ-
ation dans laquelle nous tous, d’une façon ou 
d’une autre, sentons confusément que tant la 
résistance et la guérilla culturelles sous forme 
de contrecultures ponctuelles et Iocales que les 
interventions ouvertement politiques, comme 
celles de The CIash, sont toutes subtilement 
désarmées et réabsorbées par un système dont 



of this position. But if all this is so, then at least 
one possible form of a new radical cultural politics 
becomes evident, with a final aesthetic proviso 
that must quickly be noted. Left cultural producers 
and theorists – particularly those formed by 
bourgeois cultural traditions issuing from 
romanticism and valorising spontaneous, 
instinctive, or unconscious forms of “genius,” 
but also for very obvious historical reasons such 
as Zhdanovism and the sorry consequences of 
political and party interventions in the arts have 
often by reaction allowed themselves to be 
unduly intimidated by the repudiation, in 
bourgeois aesthetics and most notably in high 
modernism, of one of the age-old functions of 
art – the pedagogical and the didactic. The 
teaching function of art was, however, always 
stressed in classical times (even though it there 
mainly took the form of moral lessons), while the 
prodigious and still imperfectly understood work 
of Brecht reaffirms, in a new and formally 
innovative and original way, for the moment of 
modernism proper, a complex new conception 
of the relationship between culture and pedagogy. 
The cultural model I will propose similarly 
foregrounds the cognitive and pedagogical 
dimensions of political art and culture, dimensions 
stressed in very different ways by both Lukacs 
and Brecht (for the distinct moments of realism 
and modernism, respectively). We cannot, 
however, return to aesthetic practices elaborated 
on the basis of historical situations and dilemmas 
which are no longer ours. Meanwhile, the 
conception of space that has been developed 
here suggests that a model of political culture 
appropriate to our own situation will necessarily 
have to raise spatial issues as its fundamental 
organising concern. I will therefore provisionally 
define the aesthetic of this new (and hypothetical) 
cultural form as an aesthetic of cognitive mapping. 
In a classic work, The Image of the City, Kevin 
Lynch taught us that the alienated city is above 
all a space in which people are unable to map (in 
their minds) either their own positions or the 
urban totality in which they find themselves: grids 
such as those of Jersey City, in which none of 
the traditional markers (monuments, nodes, 
natural boundaries, built perspectives) obtain, 
are the most obvious examples. Disalienation in 
the traditional city, then, involves the practical 
reconquest of a sense of place and the 
construction or reconstruction of an articulated 
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elles feraient elles-mêmes partie puisqu’elles ne 
peuvent garder aucune distance avec lui.
Nous devons maintenant affirmer que ce nouvel 
espace mondial original, extraordinairement dé-
moralisant et déprimant, constitue très précisé-
ment le «moment de vérité» du postmodernisme. 
Ce qu’on a appelé le «sublime » postmoderniste 
n’est que le moment où ce contenu s’est pleine-
ment explicité et s’est rapproché au plus près 
de la surface de la conscience comme nouveau 
type d’espace cohérent, bien qu’une certaine 
dissimulation, un certain masque, soit encore à 
l’œuvre ici, principalement dans la thématique 
high-tech dans laquelle le nouveau contenu 
spatial est toujours mis en scène et exprimé 
D’ailleurs, toutes les caractéristiques antérieures 
du postmoderne énumérées plus haut peuvent 
maintenant être tenues pour des aspects par-
tiels (et néanmoins constitutifs) du même objet 
spatial général.
Pour soutenir qu’il existe une certaine authen-
ticité dans ces productions qui seraient autre-
ment manifestement idéologiques, il faut ad-
mettre la proposition préalable selon laquelle ce 
que nous avons appelé l’espace postmoderne 
(ou multinational) n’est pas purement et sim-
plement une idéologie ou un fantasme culturel 
mais possède une véritable réalité historique (et 
socio-économique) en tant que troisième grand 
moment original de l’expansion du capitalisme 
autour du globe (après les expansions antéri-
eures du marché national et de l’ancien système 
impérialiste, qui eurent, chacune, leur propre 
spécificité culturelle et générèrent de nouveaux 
types d’espace adaptés à leur dynamique pro-
pre). Les tentatives déformées et non réflex-
ives de la nouvelle production culturelle pour 
explorer et exprimer ce nouvel espace doivent 
alors, à leur façon, être considérées comme au-
tant de manières d’aborder la représentation 
d’une (nouvelle) réalité (pour utiliser un langage 
plus archaïque). Ainsi, et aussi paradoxaux que 
ces termes puissent paraître, on pourrait, pour 
suivre une option interprétative classique, les 
interpréter comme des formes nouvelles et par-
ticulières de réalisme, (ou du moins de mimésis 
de la réalité), tandis que, dans le même temps, 
elles peuvent aussi bien être analysées comme 
autant de tentatives pour nous distraire et nous 
écarter de cette réalité, ou pour déguiser ses 
contradictions et les résoudre sous l’aspect de 
diverses mystifications formelles.



ensemble which can be retained in memory and 
which the individual subject can map and remap 
along the moments of mobile, alternative 
trajectories. Lynch’s own work is limited by the 
deliberate restriction of his topic to the problems 
of city form as such; yet it becomes extraordinarily 
suggestive when projected outward onto some 
of the larger national and global spaces we have 
touched on here. Nor should it be too hastily 
assumed that his model – while it clearly raises 
very central issues of representation as such – is 
in any way easily vitiated by the conventional 
poststructural critiques of the “ideology of 
representation” or mimesis. The cognitive map is 
not exactly mimetic in that older sense; indeed, 
the theoretical issues it poses allow us to renew 
the analysis of representation on a higher and 
much more complex level. There is, for one thing, 
a most interesting convergence between the 
empirical problems studied by Lynch in terms of 
city space and the great Althusserian (and 
Lacanian) redefinition of ideology as “the 
representation of the subject’s Imaginary 
relationship to his or her Real conditions of 
existence.” Surely this is exactly what the 
cognitive map is called upon to do in the narrower 
framework of daily life in the physical city: to 
enable a situational representation on the part of 
the individual subject to that vaster and properly 
unrepresentable totality which is the ensemble 
of society’s structures as a whole. Yet Lynch’s 
work also suggests a further line of development 
insofar as cartography itself constitutes its key 
mediatory instance. A return to the history of this 
science (which is also an art) shows us that 
Lynch’s model does not yet, in fact, really 
correspond to what will become map-making. 
Lynch’s subjects are rather clearly involved in 
pre-cartographic operations whose results 
traditionally are described as itineraries rather 
than as maps: diagrams organised around the 
still subject-centred or existential journey of the 
traveller, along which various significant key 
features are marked oases, mountain ranges, 
rivers, monuments, and the like. The most highly 
developed form of such diagrams is the nautical 
itinerary, the sea chart, or portulans, where 
coastal features are noted for the use of 
Mediterranean navigators who rarely venture out 
into the open sea. Yet the compass at once 
introduces a new dimension into sea charts, a 
dimension that will utterly transform the 
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En ce qui concerne cette réalité (cet espace 
original non encore théorisé d’un nouveau « sys-
tème-monde » du capitalisme tardif ou multina-
tional, un espace dont les aspects négatifs et 
néfastes ne sont que trop évidents), la dialec-
tique exige que nous nous attachions également 
à une évaluation positive ou « progressiste » de 
son émergence, à l’instar de Marx pour le marché 
mondial comme horizon des économies nation-
ales, ou de Lénine pour l’ancien réseau mondial 
impérialiste. Ni Marx ni Lénine ne considéraient 
que le socialisme devait œuvrer au retour à des 
systèmes plus restreints d’organisation sociale 
(et par là, moins répressifs et moins englobants); 
ils saisirent au contraire que les dimensions 
qu’avait atteintes le capital à leurs époques 
étaient accueillies comme la promesse, le cadre 
et la condition préalable de la réalisation d’un nou-
veau socialisme de plus grande ampleur. N’est-
ce pas le cas avec l’espace encore plus mondial 
et totalisant de ce nouveau système-monde qui 
nécessite l’intervention et l’élaboration d’un in-
ternationalisme d’un type radicalement nouveau 
? Et l’on peut évoquer à l’appui de cette posi-
tion le réalignement désastreux de la révolution 
socialiste sur les anciens nationalismes (et pas 
seulement en Asie du Sud-Est) dont les con-
séquences ont récemment obligé la gauche à 
une très sérieuse réflexion.
Mais s’il en est ainsi, il ressort alors nettement au 
moins une forme possible de nouvelle politique 
culturelle radicale, avec une condition esthé-
tique finale qu’il convient de noter rapidement. 
Les producteurs et les théoriciens culturels de 
gauche (en particulier ceux façonnés par les 
traditions culturelles bourgeoises issues du ro-
mantisme qui valorisent les formes de « génie » 
spontané, instinctif ou inconscient, mais aussi à 
cause de très évidentes raisons historiques com-
me le jdanovisme et les tristes conséquences 
de l’interventionnisme politique et partisan dans 
les arts) se sont souvent, par réaction, laissés 
intimider outre mesure par la répudiation, dans 
l’esthétique bourgeoise et plus particulièrement 
dans le haut modernisme, de l’une des fonctions 
ancestrales de l’art: la fonction pédagogique 
et didactique. La fonction éducative de l’art 
fut pourtant toujours mise en avant à l’époque 
classique (même si elle prenait alors le plus sou-
vent la forme de leçons de morale), tandis que 
l’œuvre prodigieuse de Brecht, toujours impar-
faitement comprise, réaffirme, d’une façon nou-



problematic of the itinerary and allow us to pose 
the problem of a genuine cognitive mapping in a 
far more complex way. For the new instruments 
compass, sextant, and theodolite – correspond 
not merely to new geographic and navigational 
problems (the difficult matter of determining 
longitude, particularly on the curving surface of 
the planet, as opposed to the simpler matter of 
latitude, which European navigators can still 
empirically determine by ocular inspection of the 
African coast); they also introduce a whole new 
coordinate: the relationship to the totality, 
particularly as it is mediated by the stars and by 
new operations like that of triangulation. At this 
point, cognitive mapping in the broader sense 
comes to require the coordination of existential 
data (the empirical position of the subject) with 
unlived, abstract conceptions of the geographic 
totality. Finally, with the first globe (1490) and the 
invention of the Mercator projection at about the 
same time, yet a third dimension of cartography 
emerges, which at once involves what we would 
today call the nature of representational codes, 
the intrinsic structures of the various media, the 
intervention, into more naive mimetic conceptions 
of mapping, of the whole new fundamental 
question of the languages of representation itself, 
in particular the unresolvable (well-nigh 
Heisenbergian) dilemma of the transfer of curved 
space to flat charts. At this point it becomes clear 
that there can be no true maps (at the same time 
it also becomes clear that there can be scientific 
progress, or better still, a dialectical advance, in 
the various historical moments of map-making). 
Transcoding all this now into the very different 
problematic of the Althusserian definition of 
ideology, one would want to make two points. 
The first is that the Althusserian concept now 
allows us to rethink these specialised geographical 
and cartographic issues in terms of social space 
– in terms, for example, of social class and 
national or international context, in terms of the 
ways in which we all necessarily also cognitively 
map our individual social relationship to local, 
national, and international class realities. Yet to 
reformulate the problem in this way is also to 
come starkly up against those very difficulties in 
mapping which are posed in heightened and 
original ways by that very global space of the 
postmodernist or multinational moment which 
has been under discussion here. These are not 
merely theoretical issues; they have urgent 
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velle et formellement novatrice et originale pour 
le moment du modernisme proprement dit, une 
conception nouvelle et complexe des relations 
entre la culture et la pédagogie. Le modèle cul-
turel que je vais proposer souligne de façon sim-
ilaire les dimensions cognitives et pédagogiques 
de l’art et de la culture politiques, dimensions 
dégagées de façon très différentes par Lukacs 
et Brecht (pour les moments distincts du réal-
isme et du modernisme, respectivement).
Nous ne saurions cependant revenir à des pra-
tiques esthétiques élaborées sur la base de situ-
ations et de dilemmes historiques qui ne sont 
plus les nôtres. En attendant, la conception de 
l’espace qui a été développée ici nous conduit à 
penser qu’un modèle de culture politique adap-
té à notre propre situation devra faire des ques-
tions d’espace sa question organisationnelle 
fondamentale. Par conséquent, je vais définir 
provisoirement l’esthétique de cette nouvelle (et 
hypothétique) forme culturelle comme une es-
thétique de la “cartographie cognitive” (cogni-
tive mapping).
Dans un ouvrage classique, The Image of the 
City (L’image de la cité), Kevin Lynch nous ap-
prenait que la ville aliénée est par-dessus tout 
un espace dans lequel les gens ne sont ca-
pables de cartographier (dans leur esprit) ni 
leur propre position ni la totalité urbaine dans 
laquelle ils se trouvent : on en trouve les illus-
trations les plus frappantes dans les plans en 
forme de grille, comme celui de Jersey City, où 
n’a cours aucun des marqueurs traditionnels 
(monuments, nœuds, frontières naturelles, per-
spectives bâties). La désaliénation dans la ville 
traditionnelle implique donc la reconquête pra-
tique du sens du lieu et la construction ou la 
reconstruction d’un ensemble articulé pouvant 
être gardé en mémoire et que le sujet individuel 
puisse cartographier et recartographier au cours 
ses trajectoires mobiles et changeantes. Lynch 
a limité son sujet en le restreignant délibérément 
aux problèmes de la forme urbaine en tant que 
telle, mais son travail devient extraordinairement 
évocateur quand on le projette sur certains es-
paces nationaux et mondiaux plus larges que 
nous avons abordé ici. Il ne faudrait pas sup-
poser trop rapidement que ce modèle -alors qu’il 
soulève précisément les questions centrales de 
la représentation- serait en quoi que ce soit fac-
ilement vicié par les critiques poststructuralistes 
habituelles de « l’idéologie de la représentation» 



practical political consequences, as is evident 
from the conventional feelings of First World 
subjects that existentially (or “empirically”) they 
really do inhabit a “postindustrial society” from 
which traditional production has disappeared 
and in which social classes of the classical type 
no longer exist – a conviction which has immediate 
effects on political praxis. The second point is 
that a return to the Lacanian underpinnings of 
Althusser’s theory can afford some useful and 
suggestive methodological enrichments. 
Althusser’s formulation remobilises an older and 
henceforth classical Marxian distinction between 
science and ideology that is not without value for 
us even today. The existential – the positioning 
of the individual subject, the experience of daily 
life, the monadic “point of view” on the world to 
which we are necessarily, as biological subjects, 
restricted – is in Althusser’s formula implicitly 
opposed to the realm of abstract knowledge, a 
realm which, as Lacan reminds us, is never 
positioned in or actualised by any concrete 
subject but rather by that structural void called le 
sujet supposé savoir (the subject supposed to 
know), a subject-place of knowledge. What is 
affirmed is not that we cannot know the world 
and its totality in some abstract or “scientific” 
way. Marxian “science” provides just such a way 
of knowing and conceptualising the world 
abstractly, in the sense in which, for example, 
Mandel’s great book offers a rich and elaborated 
knowledge of that global world system, of which 
it has never been said here that it was unknowable 
but merely that it was unrepresentable, which is 
a very different matter. The Althusserian formula, 
in other words, designates a gap, a rift, between 
existential experience and scientific knowledge. 
Ideology has then the function of somehow 
inventing a way of articulating those two distinct 
dimensions with each other. What a historicist 
view of this definition would want to add is that 
such coordination, the production of functioning 
and living ideologies, is distinct in different 
historical situations, and, above all, that there 
may be historical situations in which it is not 
possible at all – and this would seem to be our 
situation in the current crisis. But the Lacanian 
system is threefold, and not dualistic. To the 
Marxian-Althusserian opposition of ideology and 
science correspond only two of Lacan’s tripartite 
functions: the Imaginary and the Real, 
respectively. 
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ou de la mimésis. La carte cognitive n’est pas 
exactement mimétique dans cet ancien sens : 
en effet, les questions théoriques qu’elle soulève 
nous permettent de renouveler l’analyse de la 
représentation à un niveau supérieur et beau-
coup plus complexe.
Pour commencer, il existe une convergence 
des plus intéressantes entre les problèmes em-
piriques de l’espace urbain étudiés par Lynch et 
la grande redéfinition althussérienne (et lacani-
enne) de l’idéologie comme « représentation 
des relations Imaginaires du sujet avec ses con-
ditions d’existence Réelles ». Et voilà certaine-
ment la vocation de la carte cognitive dans le 
cadre plus étroit de la vie quotidienne dans une 
ville physique : permettre au sujet individuel de 
produire une représentation situationnelle dans 
cette totalité plus vaste et véritablement non 
représentable que constitue l’ensemble des 
structures de la société.
Le travail de Lynch ouvre également un horizon 
de développement plus large dans la mesure où 
la cartographie en constitue l’instance média-
trice essentielle. Un retour sur l’histoire de cette 
science (qui est aussi un art) nous montre qu’en 
fait, le modèle de Lynch ne correspond pas en-
core vraiment à ce qui deviendra la cartographie. 
Les sujets de Lynch sont plutôt clairement en-
gagés dans des opérations précartographiques 
dont les résultats sont traditionnellement quali-
fiés d’itinéraires plus que de cartes: diagrammes 
organisés autour du sujet toujours centré, trajets 
existentiels du voyageur le long desquels sont 
marqués différentes caractéristiques impor-
tantes : oasis, chaînes de montagnes, fleuves, 
monuments et ainsi de suite. Ces diagrammes 
trouvent leur forme la plus développée dans 
l’itinéraire nautique, la carte marine, ou portu-
lans, dans laquelle les caractéristiques de la côte 
sont consignées à l’usage des marins méditer-
ranéens qui ne s’aventuraient que rarement en 
pleine mer.
Le compas va soudain introduire une nouvelle 
dimension dans les cartes marines, une dimen-
sion qui va transformer complètement la pro-
blématique de l’itinéraire et nous permettre de 
poser le problème d’une véritable cartographie 
cognitive d’une manière bien plus complexe. Car 
les nouveaux instruments - compas, sextant, 
théodolite- ne correspondent pas simplement 
à de nouveaux problèmes de géographie et de 
navigation (la question délicate de la détermina-



Our digression on cartography, however, with 
its final revelation of a properly representational 
dialectic of the codes and capacities of individual 
languages or media, reminds us that what has 
until now been omitted was the dimension of the 
Lacanian Symbolic itself. An aesthetic of cognitive 
mapping – a pedagogical political culture which 
seeks to endow the individual subject with some 
new heightened sense of its place in the global 
system – will necessarily have to respect this now 
enormously complex representational dialectic 
and invent radically new forms in order to do it 
justice. This is not then, clearly, a call for a return 
to some older kind of machinery, some older and 
more transparent national space, or some more 
traditional and reassuring perspectival or mimetic 
enclave: the new political art (if it is possible at all) 
will have to hold to the truth of postmodernism, 
that is to say, to its fundamental object – the world 
space of multinational capital – at the same time 
at which it achieves a breakthrough to some as 
yet unimaginable new mode of representing this 
last, in which we may again begin to grasp our 
positioning as individual and collective subjects 
and regain a capacity to act and struggle which 
is at present neutralised by our spatial as well 
as our social confusion. The political form of 
postmodernism, if there ever is any, will have 
as its vocation the invention and projection of a 
global cognitive mapping, on a social as well as 
a spatial scale.
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tion de la longitude, en particulier sur la surface 
courbe de la planète, par opposition au problème 
plus simple de la latitude que les navigateurs eu-
ropéens peuvent toujours déterminer de façon 
empirique par un examen oculaire de la côte af-
ricaine); ils introduisent également une coordon-
née entièrement nouvelle: la relation à la totalité, 
notamment en ce que les étoiles et les nouvelles 
opérations comme la triangulation jouent un rôle 
médiateur. À ce moment, la cartographie cogni-
tive au sens large nécessite la coordination de 
données existentielles (la position empirique du 
sujet) avec des conceptions abstraites et sans 
vécu de la totalité géographique.
Enfin, avec le premier globe en 1490 et l’invention 
de la projection de Mercator à peu près à la même 
époque, c’est la naissance d’une troisième di-
mension de la cartographie qui engage tout à 
coup ce qu’on appellerait aujourd’hui la nature 
des codes représentationnels, les structures in-
trinsèques des différents médiums, I’intervention, 
dans des conceptions mimétiques plus naïves 
de la cartographie, de la question fondamentale, 
toute nouvelle, des langages de la représentation, 
notamment avec le dilemme insoluble (presque 
heisenbergien) du transfert d’un espace courbe 
sur des cartes planes. À ce moment, il devient 
clair qu’il ne peut exister de cartes exactes (et il 
devient clair en même temps qu’un progrès sci-
entifique, ou mieux encore une avancée dialec-
tique, peut exister dans les différents moments 
historiques de la cartographie).
Le transcodage de ce qui précède dans la prob-
lématique très différente 
de la définition althussérienne de l’idéologie 
soulève alors deux observations. La première, 
c’est que le concept althussérien nous permet 
maintenant de re-penser ces problèmes spé-
cialisés de géographie et de cartographie sous 
l’angle de l’espace social -par exemple sous 
l’angle des classes sociales- et du contexte na-
tional ou international, ou de la manière dont 
nous tous, nécessairement, dressons aussi 
cognitivement une carte de nos relations soci-
ales individuelles avec les réalités de classe à 
l’échelle locale, nationale et internationale. Mais 
reformuler le problème de cette manière, c’est 
aussi se heurter frontalement aux problèmes de 
cartographie qui se posent alors, de manière 
plus aiguë et originale, dans cet espace véri-
tablement mondial de l’époque postmoderniste 
et multinationale dont nous avons parlé ici. Ce 

From: ”New Left Review”, 1984
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Introduction sections I -VI
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ne sont pas des questions purement théoriques: 
elles ont des conséquences politiques pratiques 
directes comme on peut nettement le voir dans 
le sentiment partagé par les sujets des pays 
industrialisés qu’existentiellement (ou « em-
piriquement ») ils vivent véritablement dans une 
« société postindustrielle » d’où la production 
traditionnelle a disparu et où les classes sociales 
de type classique n’existent plus. Conviction qui 
a des effets immédiats sur la praxis politique.
Le second point, c’est qu’un retour aux soubasse-
ments lacaniens de la théorie d’Althusser peut 
apporter des enrichissements méthodologiques 
utiles et révélateurs. La formulation d’Althusser 
mobilise à nouveau la vieille distinction marxi-
enne, désormais classique, entre science et 
idéologie qui conserve encore aujourd’hui une 
certaine valeur pour nous. L’existentiel -le posi-
tionnement du sujet individuel, I’expérience de la 
vie quotidienne, le « point de vue » monadique sur 
le monde auquel nous sommes tous nécessaire-
ment limités en tant que sujets biologiques- est, 
dans la formule d’Althusser, implicitement op-
posé au royaume de la connaissance abstraite, 
un domaine qui, comme Lacan nous le rappelle, 
n’est jamais situé dans -ou rendu effectif par- 
un quelconque sujet concret, mais plutôt par ce 
vide structural appelé le sujet supposé savoir, 
un sujet-lieu de connaissance. Ce qui ne revient 
pas à affirmer que nous ne pouvons connaître le 
monde et sa totalité d’une manière abstraite ou 
« scientifique ». La « science » marxienne nous 
fournit précisément une telle voie pour connaî-
tre et conceptualiser le monde abstraitement, 
dans le sens où le magnifique livre de Mandel, 
par exemple, propose une connaissance riche 
et élaborée de ce système-monde global, dont 
il n’a jamais été dit ici qu’il était inconnaissable, 
mais simplement qu’il était irreprésentable, ce 
qui est une question très différente. Autrement 
dit, la formule althussérienne désigne un écart, 
une faille entre expérience existentielle et con-
naissance scientifique. L’idéologie a alors la 
fonction d’inventer un moyen d’articuler ces 
deux dimensions distinctes l’une avec l’autre. 
Ce qu’une conception historiciste de cette défi-
nition souhaiterait ajouter, c’est qu’une telle ar-
ticulation, la production d’idéologies vivantes et 
opérationnelles, diffère selon les situations his-
toriques, et qu’il peut exister des situations où 
elle n’est pas du tout possible, et c’est ce qui 
semblerait être le cas pour notre situation dans 

la crise actuelle. 
Mais le système lacanien est triple, et non du-
aliste. À l’opposition marxienne-althussérienne 
de l’idéologie et de la science ne correspondent 
que deux des fonctions tripartites de Lacan : re-
spectivement, l’Imaginaire et le Réel. Notre di-
gression sur la cartographie, avec sa révélation 
finale d’une dialectique proprement représenta-
tionnelle des codes et des capacités des lan-
gages et médiums individuels, nous rappelle 
que nous avions jusqu’à présent omis la dimen-
sion de la Symbolique lacanienne.
Une esthétique de la cartographie cognitive 
-une culture politique pédagogique qui cherche 
à doter le sujet individuel d’un sens nouveau et 
plus acéré de sa place dans le système mondi-
al- devra nécessairement respecter cette dialec-
tique représentationnelle devenue extrêmement 
complexe et inventer des formes radicalement 
nouvelles pour lui rendre justice. Il ne s’agit donc 
clairement pas d’un appel au retour à une anci-
enne forme de machine, à un quelconque an-
cien espace national plus transparent, ou à une 
quelconque enclave perspectivale ou mimétique 
plus traditionnelle et plus rassurante; ce nou-
vel art politique (pour autant qu’il soit possible) 
devra s’attacher à la vérité du postmodernisme, 
c’est-à-dire à son objet fondamental -l’espace 
monde du capital multinational- au moment 
même où il réussit une percée vers un nouveau 
mode, encore inimaginable, de représentation 
de ce dernier, qui nous permettra peut-être de 
recommencer à appréhender notre position de 
sujets individuels et collectifs et à regagner une 
capacité à agir et à lutter qui se trouve à présent 
neutralisée par notre confusion tant spatiale 
que sociale. La forme politique du postmodern-
isme, s’il y en a jamais une, aura pour vocation 
I’invention et la projection d’une cartographie 
cognitive mondiale sur une échelle aussi bien 
sociale que spatiale.
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Le texte qui suit, écrit grâce à la pratique d’un travail spécifique 
exclusivement A VOIR, n’est que la démonstration, présentation de ce 
travail et non théorie de ce travail.
Ce texte peut être considéré à la rigueur comme illustration
du travail en question.
Il est dicté par cette proposition et non l’image abstraite et purifiée d’un 
quelconque futur.
Il est sans doute didactique.

Dans les explications des schémas qui vont suivre, nous ne craignons pas d’employer des termes 
tels que « châssis », « toile », « peinture », bien que ces matériaux ne soient plus couramment 
employés, éliminés par quelques générations d’avant-gardes successives depuis le début de ce 
siècle.
L’élimination de ces moyens ayant été pratiquée sans prendre garde ni aux nécessités qui les 
avaient fait employer ni aux implications de ces nécessités dans le résultat produit (I’œuvre), leur 
continuelle présence, de façon paradoxale ne peut être ignorée aujourd’hui dans l’analyse des 
productions mêmes qui les ont éliminés sans les questionner.
C’est précisément l’ignorance maladive de l’artiste qui lui permet de dire/faire la même chose -
c’est-à-dire régresser- en donnant l’apparence du changement et de la nouveauté.
Nous emploierons donc ces termes, même s’ils ont une résonance anachronique. Leur disparition 
matérielle n’ayant, en aucun cas, correspondu à une appréhension de leur  sens, nous pouvons 
constater que leur trace est encore évidente aujourd’hui. 
L’absence matérielle de ces moyens (châssis, toile, peinture… ) rend même plus aigu leur sens 
d’hier à travers leurs ersatz d’aujourd’hui.
Ce qui est dit ci-dessus ne constitue, en définitive, qu’un avertissement terminologique. Nous 
nous livrerons néanmoins à une comparaison,
- Dans le sens classique des termes, nous avons une toile tendue sur un châssis qu’elle recouvre 
et cache, A ce moment déjà, nous constatons un recto et un verso. Mais le travail n’est pas fini 
puisqu’il reste encore à recouvrir de peinture (et cacher) la surface vierge de la toile, Nous avons 
à ce moment : un châssis masqué par une toile -départ de l’ignorance du verso- et une toile 
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masquée par de la peinture. Cette peinture reste à définir; elle « raconte » à la fois une histoire et 
l’histoire de la peinture. Elle est le masque de la peinture.
Toute peinture, tout art tient, entre autres, sur l’adhésion sans conditions à ces données 
fondamentales.
- La puissance émotive procurée par toute toile tendue sur un châssis (Christ en Croix) est si forte 
que l’on va retrouver le même processus (religieux) dans des milliers d’œuvres (icônes) produites 
depuis le début de ce siècle, œuvres n’utilisant pourtant que très rarement la toile, le châssis ou 
la peinture. Nous considérerons l’art minimal. Nous constatons la volonté d’utiliser un matériau 
brut, a priori sans endroit ni envers (une plaque d’acier, une planche de bois…). Ce matériau est 
transformé en boîte ou cube ou parallélépipède simple, délimitant instantanément un recto et un 
verso, une face visible (le corps) et une face cachée (I’âme). La surface visible elle-même parfois 
recouverte (masquée) au profit d’une couleur, d’un vernis, d’une métallisation. L’objet ainsi fabriqué 
peut se définir comme typiquement idéaliste, puisque l’on feint d’ignorer les données, et dénote, 
de même, dans ses contradictions, son insuffisance face à la question de l’art, qui est parfaitement 
ignorée.
Nous verrons plus loin, à l’aide de schémas, que cet objet lui-même n’existe, ne peut être vu, qu’en 
fonction du Musée/Galerie qui l’enveloppe, Musée/Galerie en vue duquel il a été fait et auquel 
pourtant aucune attention spéciale n’est portée.
On élimine le châssis, la toile et la peinture, mais en fait, on en donne l’image exacte, cette image 
elle-même n’existant que par rapport au point de vue unique où elle est vue/ faite, ce point de vue 
étant ignoré à son tour comme allant de soi.
Pourtant hors de ce contexte, prétendu neutre puisqu’on n’y pense pas, I’œuvre, hors temps, 
hors limites, voire pure et neutre, s’effondre. Nous allons tâcher d’indiquer brièvement les divers 
processus de camouflages artistiques tant par rapport à l’œuvre proprement dite que par rapport 
à son extérieur (son/ses contextes).
Seule la connaissance de ces cadres/limites successifs, et leur importance, peut permettre à 
l’œuvre/produit telle que nous la concevons, de se situer par rapport à ces limites et par suite 
dévoiler celles-ci.
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LECTURE DES DIFFERENTS SCHEMAS

1.—DISCOURS OBLITERANTS
(I’art tel qu’il est perçu)

Ici, l’objet peint, ou l’objet tout court (ready-made) capte tout l’intérêt et relègue à une importance 
minime ou même masque complètement ce qui est sa condition même d’existence en tant qu’objet 
perçu comme objet ou œuvre d’art. Il joue ici le rôle de l’arbre qui cache la forêt. L’œuvre d’art 
apparaît dans toute sa vigueur. Elle est au-dessus. Elle est bien l’exception qui, surmontant les 
difficultés pour atteindre sa pleine liberté, conforte l’idéologie dominante. Elle apparaît comme 
soupape de sécurité du système, comme image de liberté au milieu de l’aliénation générale, comme 
concept bourgeois enfin, apparaissant au-dessus de toute critique, naturelle, en dehors ou delà de 
toute idéologie.
L’art tel qu’il se présente à nous se refuse donc à révéler ses « supports », ses « cadres », ses 
« limites » sous la forme multiple du « pur chef-d’œuvre ».
La simple ignorance de ces limites, ou la volonté de les masquer, a une conséquence  également 
fort simple mais capitale : au moment même où l’on révèle ces limites (voir  figures 1 bis, 2 bis, 3 
bis), c’est tout le discours sur l’art tel qu’il a fleuri qui est annulé. 

FIGURE 1 : Une peinture en général (ce qui se peint), oblitère d’abord son support (la toile, le 
papier, le bois...) qui lui-même cache définitivement l’une de ses faces, c’est à-dire le verso (et 
en conséquence son châssis). Lorsque nous parlons d’illusion en peinture, il s’agit d’une part de 
ce qui est effectivement montré (le style d’un artiste, son aptitude à « transformer » la réalité du 
monde en une vision partielle, etc.), mais aussi et surtout de l’illusion créée en cachant la réalité 
de la peinture elle-même. Comment  elle se fait ? se peint ? pourquoi ? pour qui ? sur quoi ? avec 
quoi ? etc. Cette peinture,  oblitérant son propre processus oblitère également, évidemment, son 
point de vue (le  Musée/Galerie) en le faisant passer comme sous-cadre neutre n’influençant pas 
le contenu/l’œuvre. L’importance du Musée/Galerie -voire son intérêt- est réduite au minimum 
afin que le discours idéaliste puisse se formuler sans hiatus. Nous voyons par la figure 1 que par 
rapport aux éléments en présence, le Musée/Galerie n’est que très peu  en jeu. Quant aux limites 
culturelles (LC.), elles apparaissent à peine, tant il est vrai que I’art est le message de l’éternel, 
surtout quand il est actuel.

FIGURE 2 : Dans le cas d’un ready-made ou d’un objet neutre ou pur (cf. minimal, certaines œuvres 
pop, I’art conceptuel, Ie nouveau réalisme, etc.), le support, le châssis,  la peinture (au sens de 
pigments colorés) ont généralement disparu. Mais là encore tout le discours se fait sur ce qui est 
exposé et cela seul, comme si le lieu de visibilité était sans importance. Nous remarquerons que 
le Musée/Galerie et les « Limites Culturelles » comme conséquence de la disparition de certains 
éléments se rapprochent du donné « art » et commencent à être plus difficiles à masquer. (Nous 
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verrons plus loin (v. 2 bis) que M. et LC. deviennent privilégiés par la disparition « mystérieuse » de 
S. et C).
Néanmoins, leur existence continue d’être considérée comme indifférente. Il est vrai que la 
préoccupation est autre. Il s’agit de « résoudre » une question qui est celle du dévoilement de 
la peinture à sa propre réalité (comme si cette question pouvait se « résoudre ») en remplaçant 
l’art par son contraire. C’est la naissance du ready-made, c’est-a-dire la négation radicale (en 
d’autres termes:  « petit-bourgeois ») de l’art au profit de l’objet (la  « réalité ») tel quel. L’échec 
viendra précisément de l’ignorance première des deux autres éléments appelés « Musée/Galerie » 
et « Limites Culturelles ». Échec total car l’apparition inopinée de ces deux cadres fera rejaillir tous 
les autres que l’on croyait avoir aboli par prestidigitation.
 
FIGURE 3 : Ici, ce sont le Musée/Galerie et les Limites Culturelles que l’on va tenter de faire 
disparaître. Leur présence est en effet devenue embarrassante. On les abolit, dans un premier temps, 
purement et simplement. On tient son beau discours, enfin libéré, à  l’extérieur ! Cela a comme 
avantage de recréer avec d’autres moyens (terre, cailloux, eau,  mots, branches ou en transportant 
des « toiles » de musée dans des terrains vagues), des formes éculées par la peinture traditionnelle 
et de donner un semblant de second souffle  à ce qui était mort. Ainsi réapparaissent allégrement 
l’égo, I’anecdotique, le naturalisme, le pompiérisme, le romantisme et toutes les notions similaires 
typiquement XIXe siècle que le XXe n’arrête pas de charrier. Ici, on masque le musée/galerie d’une 
autre façon que  dans les figures 1 et 2, on radicalise (cf. plus haut « petit-bourgeois »). On le raye 
de la carte de la même façon que le ready-made « annulait » la peinture. On verra plus loin que 
dans un deuxième temps (v. figure 3 bis), tout ceci réintègre gentiment le musée et son cadre 
culturel pour la plus grande joie des badauds éberlués encore d’avoir été transportés si loin. Les 
valeurs bourgeoises de liberté et d’évasion sont ainsi préservées grâce aux efforts coordonnés de 
l’art et de son avant-garde dite révolutionnaire.
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                                  Il.—CE QUI SE PASSE EN FAIT 
(I’art tel qu’il se situe)

Le Musée/Galerie... n’est pas le lieu neutre qu’on voudrait nous faire croire, mais bien le point de 
vue unique où une œuvre est vue et en fin de compte, le point de vue unique en  vue duquel elle 
est faite. Pour ne pas être pris en considération ou pour être pris comme naturel/allant de soi, le 
Musée/Galerie devient le cadre mythique/déformant de tout ce qui s’y inscrit. 

FIGURE 1 BIS : Nous voyons les cadres et les supports tels qu’ils se recouvrent dans la réalité de 
leur situation. 
Dans ce qui se passe en fait, les rôles ne sont plus ceux qu’on voulait nous faire accepter (v. fig. 
1, 2, 3). Le Musée/Galerie est devenu le cadre général, couverture de tout l’art tel qu’il existe. Il 
en est son centre et son décor à la fois, indistinctement son fond et sa  forme. Le Musée/Galerie 
devient le révélateur commun à toute forme d’art. L’art apparaît comme étant la conséquence de 
deux limites qui semblaient ne pas le concerner : le Musée/Galerie et les limites culturelles. L art en 
dépend parce qu’il a voulu ne pas se situer  par rapport à ces limites et celles-ci deviennent, dès 
lors, en quelque sorte, le pivot de la création. Ces cadres sont, en fait, par leur présence ignorée 
mais toujours surgissante, à la fois le point de départ et d’arrivée de l’art. 
Les cadres M. et LC. enveloppent et subordonnent P. qui lui-même, comme dans la figure 1, 
oblitère S. et C.

FIGURE 2 BIS : Ici, la peinture/ou objet/ou ready-made, si tant est que soit résolu le problème 
du support (châssis-toile), ne sont eux-mêmes lisibles que parce que s’inscrivant dans le cadre 
du Musée/Galerie qui les englobe totalement. « Peinture-objet-ready- made » (P. O. RM.) hors du 
Musée/Galerie n’existent plus. Le dépassement de l’enveloppe Musée/Galerie ne se rencontre que 
dans le cas de la figure 3 et nous allons voir comment d’une part et ce qui advient en fin de compte 
d’autre part. 

FIGURE 3 BIS : Dans la figure 1 bis, I’enveloppe Musée/Galerie renferme tout l’art dans la complexité 
classique de ses termes (LC., P., S., C.). La même enveloppe M.  apparaît encore plus comme 
havre de confort habituel dans la figure 2 bis, recueillant un discours (O., RM., voire P.) dont la magie 
(disparition rocambolesque des données picturales) ne repose que sur l’acceptation nécessaire du 
lieu du discours (le Musée/la Galerie). La figure 3 bis correspond à la réalité de la tentative de ceux 
qui (v. figure 3) ont perçu la limite imposée par le Musée/Galerie et pour cela, tenté d’y échapper. 
Bien évidemment, ils choisissent le « radicalisme », celui qui dispense de penser, aboutissant ainsi 
à procurer au Musée/Galerie l’alibi qui faisait défaut à sa revendication d’ouverture. 
Le procédé par lequel RM. a voulu croire échapper à P. (à l’art) est utilisé pareillement par le Land 
Art, Ie Conceptual Art, etc. (LA., CA., etc.) pour échapper à M. : la suppression de la limite comme 
preuve de sublimation (« solution »). Ce que nous pourrons appeler, pour plus de commodité, la 
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fuite.
La tentative est doublement réactionnaire: recherche individuelle d’une plus grande liberté atteinte 
dans le retour à la nature constitué par la double illusion imposée de la disparition de l’objet et du 
Musée/Galerie.

Or l’objet existe bien encore, et en tant qu’objet d’appropriation: quand bien même ils ne sont 
plus « I’objet à emporter », I’œuvre, le produit demeurent néanmoins, et de façon plus totalitaire 
qu’auparavant, objet d’appropriation soit de l’idée, soit de la nature, dans le pur style colonisateur. 
Quant au Musée/Galerie, sa fonction de confort habituel, d’accueil réconfortant est raffermie, 
puisqu’il s’impose comme seul révélateur possible de I’œuvre (LA., CA., etc.) qui a fait semblant 
de lui échapper. Par ailleurs les « Limites Culturelles », sous leur forme générale (« la société ») 
et particulière (les moyens d’information), ont atteint une acuité décisive; les ignorer en tant que 
limites est nécessaire à la survie de l’art, tout au moins de son avant-garde la plus en pointe.

On note, en fait, parallèlement à la fuite des Musées/Galeries (dont nous avons vu qu’elle était 
une présence vicieuse par d’autres moyens), une fuite assez généralisée du milieu urbain. C’est 
sans doute que la limite constituée par la culture, représentée par la ville et la société urbaine a 
été perçue, Et bien évidemment, comme à chaque étape, au moment même où un cadre, une 
limite sont ressentis comme tels, en art, on recherche en toute hâte à les esquiver. Pour ce faire, 
on part pour la campagne, voire pour le désert, et on y plante son chevalet. Mais il ne s’agit plus 
d’appliquer sur la toile une peinture comme sortie du paysage, La conquête se fait à présent à 
même la nature. On fuit la ville pour propager sa lèpre à la campagne. Cette constatation n’a pas 
pour but de prendre la défense de la nature mais de dénoncer la lâche vanité de l’esthète aux 
champs. Ceci dit, par rapport à l’art et à ses limites, I’artiste en fuite dont il est question ne triche 
pas plus  ni moins que ses « corréligionnaires » d’autres temps. Dans le doute, nous dirons qu’il 
n’est pas prouvé que quiconque soit responsable de sa propre bêtise.

DÉTAIL DE LA FIGURE 1 : Figure 1 ter : dans cette figure, détail de la figure 1, P. signifie toute chose 
peinte quel qu’en soit le motif, I’idée, le style, les raisons. Le résultat est un  recouvrement qui fait 
disparaître le support (toile ou autre), sur lequel cette peinture est faite. P. masque donc S. qui 
masque C. De ce fait se révèlent un recto et un verso. L’histoire de l’art (des formes) c’est l’histoire 
des « Rectos ». L’histoire des « Versos » (Réalité), le même + le même + le même... reste à faire. 
Cette question de la « non-réversibilité » de l’art est l’une de celles nombreuses soulevées par l’art 
comme question. La mettre seule  en évidence c’est donner une nouvelle forme à l’art et non le 
questionner.

DÉTAIL DE LA FIGURE 2 : Ce schéma qui devrait être la fig, (2 ter) ne peut être représenté car 
l’œuvre (RM. ou O.) n’existe que directement liée (esthétiquement et culturellement parlant) au 
Musée/Galerie/Support. Les figures (2) et (2 bis) sont à la fois détail et tout indissociables.

DÉTAIL DE LA FIGURE 3 : Ce détail peut être n’importe quoi, étant donné que son seul critère 
est l’exotisme, Tous les symboles jusqu’aux plus éculés sont employés par le « Land Art » et le 
« Conceptual Art ». Figure (3 ter) non représentée.
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III.—TRAVAIL CRITIQUE
(Les limites de notre travail - Les points de vue - Ce qui est tenté)

FIGURE A BIS : Dans cette figure, détail de la figure A, P. se montre en oblitérant une partie 
seulement de S., S. est transformé par P., P. et S. sont à la fois reliés et différents. Quant à C. il est 
visible car le verso de P. est accepté comme possible et partie intégrante de I’ensemble. C. peut 
être utilisé ou non du moment que sa présence ou son absence est évidente. De même le verso 
peut être utilisé comme le recto (P. recouvrant S. en partie) ou non utilisé. Dans les deux cas, il 
apparaîtra soit comme verso pouvant être utilisé comme le recto ou, déjà utilisé, apparaîtra comme 
recto, ou comme verso selon son utilisation propre et indifférente.
La « peinture » ainsi présentée révèle, en soi, son processus et ses limites propres c-à-d ses 
contradictions.
Elle doit ensuite être remise dans son contexte (quel qu’il soit) pour apparaître telle qu’elle est, 
c-à-d en rapport avec le « reste », dans un cadre, une limite, délimitant une situation (v. fig. A).
Son contexte n’est pas nécessairement le Musée ou la Galerie dans la mesure où elle se révèle 
comme chose peinte dans n’importe quel lieu. Dans ce sens et afin de questionner cette « chose 
peinte » en question il devient nécessaire d’analyser son comportement en tout lieux. En effet, 
même si la peinture en question révèle elle-même son propre processus elle ne peut jamais être 
vue ou visible en soi.
L’endroit d’où elle est appréhendée est donc déterminant pour son existence même. (V. figure A.)

FIGURE B : Dans cette figure, PC. (papiers collés) joue le rôle de « peinture » ou de P. décrit plus 
haut (cf. figure A bis). Le support/toile des figures A et A bis devient les murs du Musée/Galerie 
eux-mêmes. Ici se révèlent au premier degré I’œuvre et son support, le support et l’œuvre.
Ici, ce que nous appelons l’œuvre (PC.) ne peut être visible (exister) et n’existe en fait qu’avec 
son support (quel qu’il soit) : NS., alors que, dans le même temps, le support existe avec ou sans 
l’œuvre. PC. délimite donc, ce faisant, ses propres limites immédiates et les révèle. Dans le cas de 
la figure B, I’œuvre (PC.) révèle le rôle de M., met à nu sa fonction comme cadre/limite d’elle-même 
d’abord et de tout ce qui (sans exception) s’y présente (voir détail figure B bis). Il en est également 
ainsi de notre travail (peinture appliquée sur toiles pré-rayées), comme le fait apparaître la figure 
A.

FIGURE C : Ici, P. ou PC. se montrent en dehors des lieux habituels d’exposition. En dehors donc 
de M. Cela peut être les murs de la ville, du métro, I’autoroute, tout endroit urbain ou tout endroit 
où il existe une vie sociale quelconque (ce qui exclut les mers, les déserts, les monts Himalayens, 
le Lac Salé, les Forêts Vierges et autres lieux exotiques, invitations à safaris artistiques). 
Là où l’œuvre se montre, elle brise (ou maîtrise) les limites de M., soit le point de vue unique, 
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d’où généralement une œuvre est vue, et révèle les nouvelles limites où elle s’inscrit. (Il n’est pas 
question, vu le sens du travail et son existence même, de « reproduire » dans le musée/galerie 
-lorsque celui-ci est utilisé- ce qui s’est fait à I’extérieur, puisque est indifféremment utilisé avec 
la même proposition l’intérieur ou l’extérieur, les lieux artistiquement définis ou non). C’est pour 
cette raison que nous pouvons dire que I’œuvre en question, lorsqu’elle est placée à l’extérieur du 
Musée/Galerie, brise les limites  inhérentes à ces lieux, car, identique (bien que toujours différente) 
à l’intérieur ou à l’exté rieur, elle n’est plus essentielle ni à l’un ni à l’autre. C’est la dialectique 
instaurée par cette pratique qui démontre, dans ce cas propre, que les limites du Musée/Galerie 
comme cadre unique de l’œuvre d’art, sont brisées. 
Les nouveaux et différents cadres où chaque fois l’œuvre s’installe, révèlent petit à petit  
l’œuvre elle-même. L’un des résultats de cette démarche, c’est d’apercevoir que le « cadre » 
 chaque fois révélé (le mur de la rue, celui du musée-galerie, la palissade. Ie métro…) « n’encadre » 
rien. 
L’œuvre se décentre et s’éparpille, empêchant ainsi son appropriation globale par le regard au 
moment même où elle n’existe que regardée.
Les différents points de vue ont pour effet de dissoudre la propriété. Ils ne constituent pas un 
parcours. A tout le moins, la limite du parcours, si parcours il y a, est qu’il peut être fait dans 
n’importe quel sens. L’exposition/présentation du travail est ainsi incentrée et réver sible, tout 
comme la « peinture » (v. figure A) est à la fois recto et verso. 
L’œuvre, restreinte, limitée, toujours même et non identique, apparaît réellement diffé rente à 
chaque moment parce que révélant ses limites. Une « exposition » en différents lieux (points de 
vue) empêche à tout le moins un regard global (possessif) sur l’ensemble. Cet ensemble ne se laisse 
voir que morceau par morceau. Le tout est morcelé mais chaque fragment est le tout. Rappelons 
également que si le « cadre » où se montre l’œuvre est différent (et révélé) chaque fois, I’œuvre 
elle-même change (visiblement) chaque fois; la forme externe n’est jamais la même, la couleur est 
toujours autre. Ce sont ces « différences » constantes et en vue d’un même que nous appelons 
« répétitions ».
Enfin, dans la figure C apparaît nettement la limite la plus stricte et restée jusque-là la plus camouflée, 
c’est-à-dire la limite culturelle. Ce cadre est le plus englobant et épouse toutes formes, toute action 
s’y heurte. C’est la limite de la connaissance.
Dans les figures 1, 2, 3, LC. est réduit au strict minimum. L’art (particulier) voudrait englober sa 
propre culture alors que c’est l’art (général) qui est partie de la culture.
Dans les figures 1 bis, 2 bis, LC. apparaît comme le cadre silencieux renforçant le cadre formel M. 
et il devient plus préoccupant dans le processus décrit figure 3 bis. 
Dans les figures A, B, C, LC, prend sa place réelle, celle d’enveloppe renfermant en 
son  sein toute la question de l’art. Le travail s’effectuant alors à l’intérieur de L C. dans 
les  figures A, B, C, il n’a plus de place propre c-à-d que révélant chaque fois ses limites  et 
lui-même (situation) la priorité pourra successivement être donnée à l’un ou l’autre des  aspects 
(limites) suivant l’analyse particulière que l’on voudra en faire. 
La limite culturelle doit être mise en question comme toutes les autres. Elle est le carcan  
inéluctable et extensible à tout discours. Cette enveloppe limite à ses justes normes le  discours 
même que nous tentons d’instaurer. Cette limite est astreignante, mais elle est, et la repousser 
(n’en pas tenir compte) ou feindre de l’ignorer, c’est : idéaliser.
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Son pouvoir enveloppant est surtout sensible dans la figure C, car nous nous plaçons irrémédiablement 
en dehors de l’écran/barrière -sans espoir d’y retourner- formé par  le Musée/galerie lui-même, en 
tant que lieu culturel défini. Ce faisant, la limite culturelle - qui permet aussi bien ce discours par 
exemple- apparaît nettement comme le fond de I’œuvre elle-même (de toute œuvre) de la même 
façon que dans la figure A et surtout B  le Musée/Galerie apparaît évidemment, est révélé comme 
étant la « toile », le « canevas »   où s’inscrit/se peint/se dessine tout ce qui s’y montre.
Il devient évident que limiter le discours de l’art à un seul des éléments de celui-ci -P. par rapport à 
S. ou S. par rapport à C. ou S. par rapport à M., etc.- c’est continuer l’art dans son habitude, les uns 
s’attaquant au problème du matériau, les autres à celui de la forme, les autres à celui de la couleur, 
les autres encore à celui de la figuration, etc.,  c’est encore et toujours considérer l’œuvre en soi 
comme si tout s’y disait, tout s’y faisait. C’est considérer l’œuvre comme champ clos préservé de 
toutes contingences. Ceux qui considèrent comme seule question importante l’œuvre elle-même 
et ce qui s’y inscrit  ou ce qui s’y cache, oubliant par exemple l’endroit où elle est montrée, se 
confinent dans les questions partielles qui toujours aboutissent à des solutions acceptables (soit 
I’histoire de l’art). 
Tout discours de cet ordre ne peut être que régressif. 
Tous les points soulevés par notre proposition se conditionnent les uns les autres. 
En ignorer un seul c’est les ignorer tous.
Il ne s’agit pas de résoudre tel ou tel problème, il s’agit de montrer clairement les problèmes qui se 
posent et essayer, dans la mesure du possible, de ne pas donner à l’un d’eux plus d’importance 
qu’il n’en a réellement. La pratique/théorie seule peut mettre ces problèmes en lumière. 
En ce sens nous considérons notre travail comme essentiellement critique. Critique de  son propre 
processus, révélant ses contradictions propres, processus révélant également  la situation de 
chacun des éléments pris en considération et cela à chaque fois que le travail se présente et dans 
un ordre non pré-établi.
A la suite des figures A, B, C, on peut dire que la « Peinture » ne peut uniquement apparaître que 
par la portée au jour de son propre processus, de son/ses supports, de son/ses différents points 
de vue, etc. Ceci non pas en privilégiant un donné par rapport à un autre mais le particulier étant 
situé le plus exactement possible par rapport à l’ensemble.
Remis à leur place réelle la peinture et son discours, comme problème partiel partie du tout de la 
question de l’art, peuvent par là même apparaître vraiment et pour la première fois. 
C’est en n’affectant pas le regard que la peinture peut devenir visible. Les schémas I, Il, III montrent 
combien l’art est inclus dans des limites précises et définies, limites qui sont généralement non 
perçues ou cachées ou simplement éliminées.
Le schéma I montre le discours idéaliste tel qu’il se fait, le schéma II révèle ce que le schéma I 
voudrait cacher, le schéma III indique la pratique de notre travail propre et ce qu’elle en révèle. A 
l’intérieur du schéma III, la figure B révèle ce qui risquerait de passer  inaperçu dans la figure A à 
un œil distrait. Feindre de s’échapper de ces limites c’est donner force à l’idéologie dominante 
qui attend, de l’artiste, la diversion. L’art n’est pas libre, I’artiste ne s’exprime pas librement (il ne 
peut). L’art n’est pas la prophétie d’une société libre. La liberté dans l’art est le luxe/ privilège d’une 
société répressive.
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L’art, quel qu’il soit, est exclusivement politique. S’impose donc l’analyse des limites formelles et 
culturelles (et non l’une ou l’autre) à l’intérieur desquelles l’art existe et se débat. 
Ces limites sont multiples et d’intensités différentes. Bien que l’idéologie dominante et  les artistes 
associés tentent par tous les moyens de les camoufler, et qu’il soit trop tôt pour les faire toutes 
sauter -les conditions n’étant pas réunies-, le moment est venu de les dévoiler. 

Daniel BUREN, 
Octobre 1970.
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Michael Asher
September 13 - October 8, 1973
Galleria Toselli
Milan, Italy

Ground plain of the Franco 
Toselli gallery.

Drawing by John Knight
Plan de la galerie Franco 

Toselli
par John Knight

 

Michael Asher
13 Septembre - 8 Octobre, 1973
Galleria Toselli
Milan, Italie

Installation view of an exhibition  by Robert 
Mangold at the Franco Toselli gallery.
Photograph: Giorgio Colombo
Vue d’une exposition de Robert Mangold à la 
galerie Franco Toselli.
Photographie : Giorgio Colombo 

My last stop during my trip to Europe in 1973 was 
the Franco Toselli gallery, a commercial gallery in 
Milan. Franco Toselli had previously invited me 
to do an exhibition; we had exchanged letters, 
I had seen plans of the gallery, and I had some 
idea of what I might want to do. But since I had 
no specific project for the Toselli Gallery -unlike 
the Lisson and Heiner Fniedrich galleries, where 
I had been able to visit the exhibition space in 
advance- I went there with the hope of doing so-
mething, but with the agreement that a work did 
not necessarily have to result from my visit.
Visitors to the Franco Toselli Gallery, which is lo-
cated in a lively residential neighborhood, enter 

La dernière fois que je me suis arrêté pendant 
mon voyage en Europe, en 1973, c’était à la ga-
lerie Franco Toselli, une galerie commerciale de 
Milan. Franco Toselli m’avait précédemment in-
vité à exposer; nous avions échangé des lettres, 
j’avais vu des plans de la galerie, et j’avais  une 
certaine idée de ce que je pourrais y faire. Mais 
puisque je n’ai eu aucun projet spécifique pour 
cette galerie -à la différence des galeries Lisson 
et Heiner Friedrich, où j’avais pu visiter aupara-
vant l’espace d’exposition – j’y suis venu avec 
l’espoir de faire quelque chose, mais sans y être 
obligé à l’issue de ma visite.
Les visiteurs de la galerie Franco Toselli, qui est 
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Viewing west during exhibition at the Franco Toselli gallery. Fluorescent lights have been illuminated for the purpo-
ses of photography only.
Vue occidental de l’exposition à la galerie Franco Toselli. Néons allumés occasionnellement pendant les prises de 
vues.
Photo : Giorgio Colombo

through a cobblestone courtyard. From the west 
side of the courtyard five steps lead down to the 
gallery, which is situated below ground level. The 
gallery space is expansive, resembling an indus-
trial warehouse or machine shop. The east-west 
axis of the gallery is an unencumbered space, 
17.10 meters long. The ceiling height is 4.90 
meters. The maximum width on the north-south 
axis is 11.90 meters. The width of the space is 
interrupted by a series of 50-centimeter squa-
re columns with beveled edges which support 
a beam of the same square dimensions, exten-
ding the entire length of the gallery, 3.50 meters 
from and parallel to the south wall. In the far half 
(the southeast area) of the gallery, the spaces 
between the columns have been filled in to form 
a 9.13-meter-long wall which, together with a 
short perpendicular wall, encloses a space used 

située dans un domaine résidentiel, entrent par 
une cour pavée. Du côté occidental de la cour, 
cinq marches conduisent à la galerie en contre-
bas, sous le niveau du terrain. L’espace de la ga-
lerie est vaste, ressemblant à un entrepôt indus-
triel ou à un atelier de construction mécanique. 
L’axe est-ouest du lieu est un espace dégagé de 
17.10 mètres de long. La hauteur du plafond est 
de 4.90 mètres. Dans sa plus grande largeur, l’axe 
nord-sud mesure 11.90 mètres. Cette largeur est 
interrompue par une série de colonnes carrées 
de 50 centimètres avec des bords biseautés 
soutenant une poutre carrée de mêmes dimen-
sions, à 3.50 mètres du sol couvrant la longueur 
entière de la galerie, et parallèle au mur du sud. 
Dans la moitié la plus éloignée de la galerie (le 
secteur du sud-est), les espaces entre les colon-
nes ont été fermés pour former un mur de 9.13 



Viewing east in installation.
Photograph : Giorgio Colombo

Vue est de l’installation.
Photographie : Giorgio Colombo

for an office. The rest of the columns are open, 
4.40 meters from floor to ceiling beam, partially 
framing an enclosed stairwell which provides re-
sidents of the dwelling above with access to the 
courtyard. Three windows in the west wall admit 
natural light from the courtyard and two rows of 
fluorescent light fixtures on the ceiling provide 
artificial light. At the time of the exhibit, the floor 
was gray concrete with a nonskid surface. The 
walls and ceiling were finished with numerous 
layers of white paint from previous exhibitions.
My proposal for this exhibition was to have the 
walls and ceiling sandblasted, so that every tra-
ce of the many layers of white paint, which had 
been applied over the years, would be removed 
and the underlying plaster exposed. Once the 
proposal was approved, work began immedia-
tely. It required the labor of four people for four 
days to complete the paint-removal operation 
and the following clean-up. 
Sandblasting revealed a brown plaster surface 
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mètres de long qui, avec un mur perpendiculai-
re, enferme un espace utilisé comme un bureau. 
Les autres colonnes sont dégagées, 4.40 mètres 
du plancher à la  poutre du plafond, encadrant 
partiellement la partie inférieure d’un d’escalier 
qui permet aux résidents des logements du des-
sus l’accès à la cour. Trois fenêtres dans le mur 
occidental font entrer la lumière naturelle de la 
cour et deux rangées de manchons fluorescents 
sur le plafond fournissent la lumière artificielle. 
Pendant l’exposition en cours, le plancher était 
en béton gris avec une surface antidérapante. 
Les murs et le plafond avaient été recouverts de 
nombreuses couches de peinture blanche accu-
mulée par les exposants précédents. 
Ma proposition pour cette exposition était de 
sabler les murs et le plafond, de sorte que tou-
te trace des nombreuses couches de peinture 
blanche appliquées au cours des années, soit 
enlevée et que le crépi situé au-dessous voit le 
jour. Une fois la proposition approuvée, le travail 
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on the walls and ceiling. The columns and cei-
ling beam were a lighter brown than the plas-
tered wall sections between the columns. Just 
as there were regular chromatic variations in the 
brown plaster of the sections between the co-
lumns, the opposite wall also had regular tonal 
variations, indicating where windows had been 
filled in some time after construction of the buil-
ding. On the same wall, a darker horizontal plane 
along the floor was possibly a sign of moisture 
below street level. 
Hardware in the gallery was also sandblasted: 
two pipes entering through the ceiling and pas-
sing through the wall at a 45~degree angle, and 

an electrical conduit near the door. Once the 
gallery was sandblasted, only natural Light was 
used to light the interior.
What was explicit in the floor - the uncoated con-
crete - had been implicit in the wall and ceiling 
surfaces before sandblasting. Once the plaster 
had been exposed, the walls and ceiling had the 
same property as the floor-no coating. The walls, 
ceiling, and floor were thereby identified in terms 
of a common condition, and this established a 
surface continuity.
The work cast the gallery in its most rudimentary 
state, appearing to be either under construction 
with its surfaces yet unfinished, or at a stage of 
dismantlement that would uncover the record of 
the gallery’s past. The bare plaster was reminis-
cent of a construction site before any finishing 

Viewing south wall and 
part of stairwell with artifi-
cial light.
Vue du mur du sud et 
d’une partie du des-
sous d’escalier illuminé.                                                                                           
                                           

a immédiatement commencé. Il a exigé l’emploi 
de quatre personnes pendant quatre jours pour 
accomplir l’opération d’effacement de la pein-
ture et le nettoyage.
Le sablage a dévoilé une surface brune de crépi 
sur les murs et le plafond. Les colonnes et les 
poutres du plafond étaient d’un brun plus clair 
que les sections murales crépies entre les co-
lonnes. Il y avait seulement des variations chro-
matiques régulières de crépi brun dans les sec-
tions entre les colonnes. Le mur en vis-à-vis 
comportait également des variations tonales ré-
gulières, indiquant où des fenêtres avaient été 
murées quelque temps après la construction du 

bâtiment. Au pied de ce mur, un plan horizontal 
plus foncé révélait probablement un signe d’hu-
midité sous le niveau de la rue.
Tout le matériel dans la galerie a été également 
sablé : deux tubes entrant par le plafond et pas-
sant par le mur avec un angle de 45 degrés, plus 
un conduit électrique près de la porte. Une fois 
la galerie sablée, seule la lumière naturelle a été 
employée pour allumer l’intérieur.
Ce qui était explicite dans le plancher - le béton 
non revêtu - avait été implicite dans les surfaces 
du mur et du plafond avant le sablage. Une fois 
le crépi exposé, les murs et le plafond ont eu le 
même aspect que le plancher non revêtu. Les 
murs, le plafond, et le plancher ont été de ce 
fait unifiés, et cela a établi une continuité des 
surfaces.



Detail of stairwell in south 
wall.

Détail du dessous d’esca-
lier dans le mur du sud. 

coats of paint have been applied to interior sur-
faces. In addition, the wall between the columns, 
which was filled in with one kind of plaster, and 
the filled~in windows, where another kind of 
plaster was used, served as a possible historical 
document.
The variations in brown earthen chroma were vis-
ually rich compared to the consistent white of the 
gallery container. These brown hues - paradoxi-
cally, once used in the visual arts - were particu-
larly surprising here since the usual surface color 
for gallery display is white paint. In this work, a 
large exhibition space had been totally stripped 
of all the conventional coatings that had built up 
over the years on its display surface. The brown 
plaster surfaces resembled the common, indi-
genous outdoor plaster walls of the community. 
The previously concealed plaster essentially 
brought inside an outdoor material, disclosing a 
relationship between the gallery and its surroun-
dings.
The complete material withdrawal - a process of 
subtraction - was also a process of addition, sin-
ce the exposed plaster could also be viewed as 
an added material. The withdrawal of the white 
paint, in this case, became the objectification of 
the work.
For the realization of this proposal the gallery 
had to temporarily dispense with its conventio-
nal display surfaces for a material alteration or 
withdrawal. This was a strategy I had not used in 
any of my previous work. lt meant that the gallery 
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Le travail a redonné à la galerie son état le plus 
rudimentaire. Elle semblait ainsi être soit en 
construction, avec des surfaces inachevées, ou 
dans un  stade de démantèlement qui laisserait 
découvrir le passé de la galerie. Le crépi nu était 
un renvoi à un chantier en construction avant 
que toutes les couches de peinture de finition 
aient été appliquées aux surfaces intérieures. En 
outre, le mur entre les colonnes, réalisé avec un 
crépi bien distinct, et les fenêtres murées recou-
vertes d’un autre genre de crépi, sont devenus 
de probables documents historiques.
Les variations chromatiques de terre brune 
étaient visuellement riches comparées au blanc 
uniforme de l’espace de la galerie. Ces tonalités 
brunes -paradoxalement utilisées dans les arts 
visuels- étonnaient en particulier ici, puisque la 
couleur habituelle des surfaces d’une galerie est 
la peinture blanche. Par ce travail, un grand es-
pace d’exposition avait été totalement dépouillé 
de tous les enduits conventionnels qui s’étaient 
accumulés au cours des années sur sa surface 
de visualisation. Les surfaces brunes du crépi 
ressemblaient aux murs extérieurs usuels et tra-
ditionnels toujours en crépi de la copropriété. Le 
crépi, précédemment caché, a essentiellement 
porté à l’intérieur un matériau généralement ex-
térieur, révélant un rapport entre la galerie et ses 
environnements.
L’effacement total du matériau -un processus de 
soustraction- a été en  même temps un proces-
sus d’addition, puisque le crépi exposé pourrait 
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had to forego a certain amount of its property 
in exchange for a work of art which appropria-
ted and dismantled the gallery’s display surfa-
ces. In addition, should the new display surfaces 
turn out to be nonfunctional for the purpose of 
display in future exhibitions, the exchange also 
committed the gallery owner to reconvert and 
restore the surfaces to conditions which would 
allow for conventional usage.
Prior installations of my work had consisted of 
material application or construction. This work, 
however, deployed a procedure of material wi-
thdrawal. More than any other prior work, it in-
tegrated its materials with the actual materials of 
the gallery display surfaces, and it was simulta-
neously joined and synthesized in its totality with 
its own architectural location and support struc-
ture.
Compared to the works at “Documenta V” or the 
Market Street Program, which could still be per-
ceived in terms of a figure-ground relationship, 
the work at the Franco Toselli Gallery substitu-
ted a material withdrawal, which encompassed 

Viewing east into office area and exhibition area.
Photograph : Franco Toselli
Vue est dans le zones de bureau et d’exposi-
tion.
Photographie : Franco Toselli 

Viewing north wall during exhibition;
Photograph : Franco Toselli
Vue nord de l’exposition
Photographie : Franco Toselli

également être vu comme du matériau ajouté. 
L’effacement de la peinture blanche, dans ce 
cas-ci, est devenu l’objectif du travail.
Pour la réalisation de cette proposition, la gale-
rie a dû temporairement se passer de ses sur-
faces de visualisation conventionnelles à cause 
d’un changement matériel ou d’une disparition 
partielle de sa représentativité antérieure. C’était 
une stratégie que je n’avais jamais employée 
dans aucun de mes travaux précédents. C’est-
à-dire que la galerie a dû renoncer à une cer-
taine quantité de son identité commerciale pour 
une oeuvre d’art qui a démantelé et s’est appro-
prié les surfaces de visualisation de la galerie. 
En plus, n’étant pas les nouvelles surfaces de vi-
sualisation fonctionnelles à l’affichage de futures 
expositions, le changement a également forcé le 
propriétaire de la galerie à reconvertir et à recons-
tituer les surfaces aux conditions qui tiendraient 
compte de son utilisation conventionnelle. Mes 
installations antérieures consistaient dans des 
applications de matériaux ou des constructions. 
Cependant ce travail, a plus précisément déve-
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the totality of the exhibition space, for a figure-
ground relationship (addition of material marks). 
The ceiling and walls revealed the marks of this 
commercial gallery’s architecture rather than an 
author’s predetermination to organize and place 
marks as part of a painted surface, or even to 
arrange elements in order to penetrate or add to 
the surface. Even though the work at the Lisson 
Gallery employed to a certain extent a procedure 
of material withdrawal similar to the work at the 
Franco Toselli Gallery, it was still operating as a 
material extension of a conventional manner of 
mark-making, in this instance a linear volume 
used to frame the wall surfaces of the gallery 

Viewing west under natural light conditions.
Photograph : Franco Toselli

Vue occidental en conditions de lumière naturelle.
Photographie : Franco Toselli

space.
Marking by disclosure, rather than by construct-
ing figure-ground relationships, revealed the 
building’s construction history. At the same time, 
it established the integral totality of both exhi-
bition space and work, without isolating either 
one, or any single element within them. It es-
caped a traditional formulation by synthesizing 

loppé un procédé de démolition matérielle. Plus 
que n’importe quel autre travail antérieur, il a in-
tégré ses matériaux propres avec les matériaux 
réels des surfaces de visualisation de la galerie, 
et il a été simultanément associé et synthétisé, 
dans sa totalité, avec le lieu architectural et la 
structure de support.
Comparé aux travaux exposés à ”Documenta V” 
ou au « Market Street Program”, qui pourraient 
encore être interprétés en termes de rapport 
image-territoire, le travail à la galerie Franco To-
selli a substitué une démolition matérielle, qui a 
entouré la totalité de l’espace d’exposition, par 
un rapport d’image-territoire (addition de réali-

tés matérielles). Le plafond et les murs ont dé-
voilé la réalité de l’architecture de cette galerie 
commerciale plutôt que la prédétermination d’un 
auteur à organiser et placer des signes en tant 
qu’éléments d’une surface peinte, ou encore à 
ordonner des éléments afin de pénétrer ou ajou-
ter à la surface.
Le travail à la galerie Lisson avait utilisé, dans 



both the gallery and work as an objectification of 
the exhibition and the exhibition space. At that 
time I considered this work to be the most spe-
cific materialization of the history of a gallery’s 
construction and functional properties.
Traditionally, the white interior of a commercial 
gallery presented an artist’s production within 
an architectural setting of false autonomy. If, 
through its absence, the viewer was reminded 
of the white paint, an interesting question, was 
then raised: How does the white “partition” of 
paint affect the context of art usually seen on 
that support surface. At the Toselli Gallery, I used 
a procedural approach, attempting to material-
ly withdraw an author’s sign and responsibility. 
Usually an artist’s sign, as an addition to a gi-
ven architectural space and a discrete, visually 
identifiable element, guides and restricts viewer 
awareness and shifts it from the problems inhe-
rent in the gallery space and the work to an arbi-
trarily formalized insert.
The method of defining this work was still depen-
dent on the Minimalist idea of specificity. The 
term “specificity”, as it occurred in Minimalist 
discourse, described materials as being unme-
diated. Therefore the perception of a work incor-
porating such materials was understood to be 
equally unmediated. The installation of my work 
at the Toselli Gallery was structurally compara-
ble to this concept, except that it differed from 
sculptural objects by its expanded dimensions, 
coalescing the display-structure with the work.
Furthermore, by integrating the work with its ac-
tual exhibition space and the actual materials of 
the display surface, it went beyond the specificity 
of materials, as defined in Minimalist discourse, 
by not introducing any materials whatsoever. It 
therefore became materially more specific to its 
own operation, not withstanding the totality of its 
site and context.
In clear contrast to Minimalism, the work did not 
assume that the viewers’ perception could go 
unmediated, but instead revealed every single 
aspect of the way in which the viewers’ percep-
tion of the work was materially mediated within 
the conditions in which the work was inscribed.
The white display surfaces - one of the funda-
mental elements normally taken for granted and 
suppressed as part of the presentation of works 
in a gallery - had been withdrawn. A feeling of 
relief, resulting from the recognition of traditio-
nally suppressed visual elements, activated a 
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une certaine mesure, un procédé de démolition 
semblable à celui employé à la galerie Franco 
Toselli. Mais il fonctionnait encore comme une 
extension matérielle d’une façon convention-
nelle de réaliser des signes, dans ce cas par un 
volume linéaire pour encadrer les surfaces des 
murs de l’espace de la galerie.
Le marquage par révélation, plutôt qu’en cons-
truisant des rapports image-territoire, a révé-
lé l’histoire de la construction du bâtiment. En 
même temps, elle a établi la totalité intégrale soit 
de l’espace d’exposition, soit du travail, sans 
isoler ni l’un ni n’importe quel autre élément par-
ticulier entre eux. Elle a échappé à une formu-
lation traditionnelle en synthétisant la galerie et 
le travail comme objectif de l’exposition et de 
l’espace d’exposition. À ce moment-là, j’ai con-
sidéré que ce travail allait être la matérialisation 
la plus spécifique de l’histoire de la construction 
et des propriétés fonctionnelles d’une galerie.
Traditionnellement, l’intérieur blanc d’une gale-
rie commerciale présentait la production d’un 
artiste dans un arrangement architectural de 
fausse autonomie. Si, malgré l’absence de la 
peinture blanche, le spectateur s’en souvenait, 
une question intéressante surgirait : comment la 
”partition” blanche de la peinture affecte-elle le 
contexte de l’art habituellement vu sur cette sur-
face de soutien ? À la galerie Toselli, j’ai utilisé 
une approche procédurale essayant de démolir 
matériellement le signe et la responsabilité d’un 
auteur. Habituellement, la manifestation du tra-
vail d’un artiste se révèle par une addition à un 
espace architectural donné comme un élément 
discret et visuellement identifiable, à la fois gui-
de et limite de la conscience du spectateur, et  
transfère cette adition aux problèmes inhérents 
à l’espace de la galerie et au travail par une in-
sertion arbitrairement formalisée.
La méthode de définition de ce travail dépendait 
toujours de l’idée  minimaliste de spécificité. Le 
terme ”spécificité”, comme cela s’est produit 
dans le discours minimaliste, a décrit des ma-
tériaux n’étant pas médiats. Par conséquent la 
perception d’un travail incorporant de tels maté-
riaux a été également comprise pour ne pas être 
médiate. L’installation de mon travail à la galerie 
Toselli était structurellement comparable à ce 
concept, sauf qu’elle a différé des objets sculp-
turaux par ses dimensions élargies, fusionnant 
la structure d’exposition et le travail.
En outre, ce travail, par son intégration même à 



perceptual and cognitive process. The ideologi-
cal deconstruction of the architectural surfaces 
of the commercial gallery occurred simultaneous 
to their material deconstruction.
If viewers assumed that the space had been li-
berated from the white paint support, they had 
only to view the plaster to appreciate an inherent 
paradox: the plaster, as another support surface 
(another coating), was as much an integral part 
of the gallery as the white paint.

Writings 1973 - 1983 on Works 1969 - 1979

Written in collaboration with 
Benjamin H. D. Buchloh

Edited by Benjamin H. D. Buchloh

The presse of the Nova Scotia College of Art and 
Design
and
The Museum of Contemporary Art Los Angeles

53

l’espace d’exposition actif et les matériaux réels 
de la surface de visualisation, a dépassé la spé-
cificité des matériaux, exigence de la proposi-
tion minimaliste, en ne présentant aucune sorte 
de matériaux. Il est donc devenu matériellement 
plus spécifique à sa propre opération, ne s’op-
posant pas à la totalité de son emplacement et 
contexte.
En ouverte opposition  au minimalisme, le travail 
n’a pas prétendu que la perception des spec-
tateurs n’agisse pas, mais il a, en revanche, 
souligné tout aspect de la façon par laquelle la 
perception du travail par les spectateurs a été 
matériellement médiate dans les conditions en 
lesquelles le travail avait été inscrit.
Les surfaces de visualisation blanches -un des 
éléments fondamentaux normalement proposé 
et ici supprimé, en tant que partie de la présen-
tation des travaux dans une galerie- avaient été 
démolies. Une impression de soulagement, ré-
sultant de l’identification des éléments visuels 
traditionnels supprimés, a activé un processus 
de perception et de connaissance. La décons-
truction idéologique des surfaces architectura-
les de la galerie commerciale s’est produite au 
moment même de sa déconstruction matérielle.
Si les spectateurs supposaient que l’espace 
avait été libéré du support de la peinture blan-
che, ils devaient seulement regarder  le crépi 
pour apprécier un paradoxe inhérent : le crépi, 
en tant qu’autre surface de support (un autre en-
duit), était devenu partie intégrante de la galerie 
au même titre que la peinture blanche.
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